椴树花开

①这个初夏，没想到我竟在那么遥远的地方见到你。

②从我踏上塞尔维亚的土地开始，总是闻到一阵阵若有若无的香气，弥漫在空中。走走停停，寻寻觅觅，四下张望，想知道那香味来自何处。凭直觉，我猜是花香。这应该是一种开花的树，或是树上的花，就像我家乡杭州的桂花树，秋天开花时节，一座城都香得沉醉不醒。

③那个下午我们正步行穿过贝尔格莱德市中心一座小广场，广场四周长满了高大的阔叶乔木，小路穿过疏矿的树林，树林里香气四溢。一株株高大而健壮的大树，就在我身边，树高足有十几米，树冠蓬松，枝条繁茂，椭圆形的叶片绿得发亮。结实的细枝上，挂满了一串串淡色的小花，仅有二至三厘水长，每朵由五个细小的花瓣组成，花朵密集，缀成一个小绒球， 金丝花蕊朝下，如同一只只精巧的香水喇叭，悬挂在我头顶。摇晃着、喷洒着、尽情挥霍着它浓郁的香气……

④这究竟是什么树呢？有同伴用手机上的软件搜索，只几秒，树名与花名同时显现——椴树。椴花。

⑤原来是椴树！真的是椴树吗？

⑥所有有关椴树的记忆，在瞬间被唤醒。

⑦椴树，分布于北温带和亚热带，中国珍贵的重点保护植物。在完达山脉及东北的山林里多有生长。四十多年前，我见过冬天的椴树。小兴安岭的林场，漫山的深雪。树叶统统落尽了，高大的椴树，在帐篷外不远的雪地上，光秃秃地站立着。灰白色的枝条硬朗舒展，有一种水墨画的淡雅。然而，因为椴树的木质白而轻软，纹理纤细，是建筑上的重要材种，又可制作各种器具，所以每天每天，在电锯刺耳的声响中，山林里那些粗壮的红松，还有椴树水曲柳，一片片一株株轰然倒下。粗大的原木，被大卡车一车车运往山外，然后肢解切割加工，制作成各种木器。据说树皮的纤维还可制成麻袋绳索人造棉，甚至火药的导引线……

⑧那年开春前，快要下山回城的时候，连队里几乎每个人都分得了一块椴木的菜墩儿，直径宽达三十多厘来，厚十几厘米，像一块尚未涂上奶油的大蛋糕胚子。我想象着那些树干笔直的椴树，被分割成了一截一截家常实用的菜墩儿，很心疼很珍惜地把它抱起来。椴树截面米黄色的木纹，散发出清爽的椴木香味儿。

⑨听人们谈论椴树赞美椴树，因为它是一种特别有用的树。是的，有用。

⑩后来又听人说，比椴木更有用的是椴花蜜。椴花蜜可谓蜂蜜中的顶级珍品，东北人会如数家珍地給你讲解椴花蜜的种种好处:椴树是一种优良的蜜源树种，椴树花可提取芳香油，椴花具蜜腺，花蕊中含有亮晶晶的蜜汁，喝椴花蜜能清热解毒，还能镇静止咳。椴花蜜色泽晶莹， 醇厚甘甜，结晶后凝如脂，白如雪，素有白蜜之称。黑龙江省林区每年春夏可接纳大量外来采椴树蜜的省内外蜂群，每逢椴树丰收年，仅一个强大的采蜜群，就能采到商品椴树蜜50公斤，因而黑龙江省素来享有“国家蜜库”之美称。用椴花蜜沏的水，晶莹透明犹如琼浆玉液，再放上一撮椴树花，就是甘甜芳春的椴花茶了。

⑪我多么希望能在山里采到七月，让我看一眼椴树花开漫山皆白的盛况。但开春后，我就从小兴安岭回了农场。此后很多年，我也再没见过椴树，哪怕是冬天的椴树。只能从偶尔看到的图片中，想象着夏天的椴树绿叶葱茏的样子。

⑫我开始关注椴树，断断续续得到一些关于椴树的消息:由于森林的大津掠夺性采伐。主要蜜源植物——椴树也难逃此劫，椴花蜜产量已逐年减少……后来的岁月里，我见到的椴树，都以木器的形式出现，它们被制作成了各种精美实用的家具，不再有活的生命。它们在我的抚摸下微微战栗，诉说着我们共同的疼痛。

⑬此刻，在贝尔格莱德。我竟与椴树不期而遇，内心的惊诧与狂喜袭来，如同椴花在瞬间绽放。我终于见到了绿叶全粉的椴树。遗憾的是，我的耳边竟然没听见蜜蜂的嗡嗡声，也没见到采蜜的蜜蜂。

⑭椴树花开了。可是，那些传播花粉的蜜蜂们在哪里呢？

（文/张抗杭，有删改）