文学阅读。
（1）下列有关文学常识或内容的叙述，不正确的一项是

A．《孔乙己》选自《呐喊》，是鲁迅在“五四”前夕继《狂人日记》后写的第二篇白话小说。

B．《儒林外史》是一部以社会底层的平民百姓为主要描写对象的长篇小说，也是一部典型的讽刺小说，描写了一些深受八股科举制度毒害的儒生形象，反映了当时世俗风气的败坏。

C．变色龙，蜥蜴的一种，皮肤的颜色随四周物体颜色的不同而改变，比喻在政治上善于变化和伪装的人。

D．《简·爱》是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的长篇小说，是一部具有自传色彩的作品。

（2）阅读《简·爱》中的一段文字，回答问题。
为什么我总是受苦，总是遭人白眼，总是让人告状，永远受到责备呢？为什么我永远不能讨人喜欢？为什么我尽力博取欢心，却依然无济于事呢？伊丽莎自私任性，却受到尊敬；乔治亚娜好使性子，心肠又毒，而且强词夺理目空一切，偏偏得到所有人的纵容。她的美貌，她红润的面颊，金色的卷发，使得她人见人爱，一俊便可遮百丑。至于约翰，没有人同他顶撞，更不用说教训他了，虽然他什么坏事都干：捻断鸽子的头颈，弄死小孔雀，放狗去咬羊，采摘温室中的葡萄，掐断暖房上等花木的嫩芽。有时还叫他母亲“老姑娘”，又因为她皮肤黝黑像他自己而破口大骂。他蛮横地与母亲作对，经常撕毁她的丝绸服装，而他却依然是“她的宝贝蛋”。而我不敢有丝毫闪失，干什么都全力以赴，人家还是骂我淘气鬼，讨厌坯，骂我阴丝丝，贼溜溜，从早上骂到下午，从下午骂到晚上。
①片段是主人公被关进“红房子”后的一段心理独白，请概述“红房子”的独特之处。
②结合小说具体内容概括主人公的性格特点。
（3）罗彻斯特先生的庄园桑菲尔德英文是“Thornfield”，原意是“长有荆棘的地方”。评论
家一般认为，简爱在盖茨黑德府度过了不幸的童年，在洛伍德学校经历了艰苦的岁月，而在桑菲尔德期间却是幸福美好的。请你结合桑菲尔德原意和简爱的经历发表看法。