阅读文章,回答问题。
女生“头猛”
①上个世纪八十年代,我考入了哈尔滨最著名的“哈三中”,高三时以北大为目标选了文科,分到了高三八班,遇见了最难忘的老师、同学,留下了我一生中精力最丰沛、情感最纯洁的岁月。
②“头猛”是咱们班最令人喜爱的女生,梳着两条小辫儿,虎头虎脑,脸色红润。她之所以是“猛”,首先是由于她猛 于提出问题。无论上啥子课,她必紧拧双眉,时时举手,问题十分离奇,往往令老师抓耳挠腮,老师如果答上了,她必叮问 一句:“为啥子呢?”老师答完了“为啥子”,她又来一句“为啥子呢?”没完没了地问下去,直到老师张口结舌,宣布要 回去“查一查”,下次再答复为止。
③因为老师们总是声称喜欢学生提问,所以尽管被头猛纠缠得火冒三丈,却敢怒而不敢言,不仅当时要装得和风细雨, 说:“你的问题颇有价值”,回去还要翻查资料,以便第二天答复她。下课时头猛也不放过老师,歪着小辫儿拧着浓眉,一 直问到下一节课上课才依依不舍地放手。后来有的老师一见她举手,身体就有点颤抖,假装没看见或叫另外同学讲话,下课 时一闪身儿,就蹿回了教研室。但如许也不保险,因为头猛还可以追杀到教研室甚至老师的家里。头猛的确成为了摧残人民 教师的一大公害。
④后来,头猛又把摧残范围扩大到同学和其他班的老师身上,逮着谁问谁。孔子说:“三人行必有我师”,头猛则 是“普天之下,莫非我师”。通常熟悉她的老师同窗,提起头猛,真是哭笑不得。《隋唐演义》里有个傻英雄罗士信号 称“头猛”,他连“头杰”李元霸都不怕,于是我和肖麟便把这个绰号“下载”到了这位女生身上。
⑤但头猛终于碰到了两回艰难困苦。一次是栽在语文老师老魁手里。原未头猛十分得意于自己的本领,居然在作文里夸 赞自己“天天都能向老师们不耻下问”,这下可叫老魁抓住了痛处。老魁语文课的最大特点就是善于在一些小枝蔓上无穷拓 展。老魁捏着头猛的作文,一遍遍讲着啥子叫“下”,啥子叫“耻”,然后问头猛“向老师提出问题能叫下问吗?”头猛 说:“不能。”老魁叮问:“为啥子呢?”头猛说:“因为老师是上,不是下。”横旦老魁再问:“为啥子呢?”头猛 说:“因为老师比学生岁数大。”老魁又问:“为啥子呢?”头猛说:“因为他是老师,所以岁数大……”头猛终于被问得 语无伦次,从这个时候起再也不迫害老魁。
⑥第二次是头猛向我请教一道立体几何。我因为在批林批孔时得知我的老祖宗说过“唯女子与小人难养也”,铭记在 心,看待大部分数女生常常冷言恶语,授受不亲,这时候便简略地告诉她说:“引一条辅助线就好了。”头猛随即就来 个“为啥子呢?”,我说:“因为有的人离了辅助线就不能活,就跟榆木疙瘩相差未几。”头猛听了满脸通红,但仍装着没 听懂的样子,歪着小辫儿说:“谢谢你。”后来头猛虽然还来问过我,但态度非分特别谦卑,不敢再问“为啥子”了。
⑦头猛除了猛于提问,在其他方面也生冷不忌。打排球时,她不但拳打脚踢,而且头球也至关激烈,两条小辫儿飘动 着,仿佛在操练神鞭。发球时时常臂膀一抡,球就不见了,原来从脑后飞到墙外。一天自习时,她站到讲台前的篮球上,篮 球一滚,她摔了个五体投地。爬起来,她拧着眉毛又上去了,结果第二次摔得更重,只见她咬着牙挪回了坐位。全体男生窃 笑之余禁不由微微服气。头猛确实有一股“欲与男生试比高”的劲头。
⑧最后一学期,不少同学都比谁回家最晚,获胜者往往要对峙到子夜。女生固然比不过男生,头猛也不例外。但头猛竟 然把她哥哥带来护驾,大有问鼎之势。我和肖麟便怂恿老倪去揍她哥哥一顿,老倪不敢,但总算是把头猛兄妹吓走了。后 来,头猛一直和咱们男生保持着比较友好的关系,在北京读完大学后,回到哈尔滨走进了金色盾牌的行列,她的“头猛”特 长真正得到了发挥。
⑨高中毕业时,我们举行了以“热闹、伤感”为主题的晚会,晚会结束时,大家都意犹未尽,想到这是最后一次歌舞欢 聚,不禁喜极而忧,一刹那间感悟到许多人生悲凉,有女生掩面而泣,头猛竟然也在其中,平时大大咧咧、嬉笑怒骂的男生们也突然安静下来。”
⑩那一年我只有18岁,但在那个晚上,我觉得自己体内有一种什么东西,忽地一下,就苍老了。
(节选自孔庆东《遥远的高三八》,有删改)
(1) 第②段用了哪些描写方法?有什么作用?
(2) 辨析第⑤段末“头猛终于被问得语无伦次,从这个时候起再也不迫害老魁”一句中加粗词语的作用。
(3) 谈谈你对文章最后一句话的理解。 “那一年我只有18岁,但在那个晚上,我觉得自己体内有一种什么东西。忽地一下,就苍老了。”
(4) 联系自己的学习、生活实际,说说你从女生“头猛”身上可以学到什么?