祖父和他的牛
赵畅
①我从小寄养在小山村祖父祖母家,颇能感受祖父对牛的爱怜。每当农忙节,牛便成了田地里的主角。通常情况下,一些赶牛人总是高声地吆喝着,用长长的竹鞭抽着,希望牛快耕田,多耕田。疲惫的牛尽管猩红着眼睛,间或以走走停停相抵抗,可怎敌得过赶牛人接二连三的呵斥与鞭策?而祖父赶牛耕田时,似手很少咄喝,虽手握竹鞭,但那竹鞭小得似乎只能用来挠痒,且只是悬而不抽。我很是纳闷同样的牛,何以到了租父手里就那般驯服了呢?
②渐渐地,我看出了其中的端,每当田间休息时祖父并不急于吃我送去的点心,而是将牛牵到田旁的水渠边,先让牛饮水解满,再让它吃自己早就准备好的草料。看着牛不慌不忙,舒心惬意地吃着草,祖父这才安心地坐下来吃点心。可不知为何,祖父一边吃着点心,一边仍不安地双眼紧盯着耕牛,我心里想祖父怎么这么不放心呢?“你看,这畜生又来了,拍死你!”不一会儿,只见祖父一把放下碗和筷,像离弦的箭一样,腾地冲向耕牛,用他那长着老茧但却结实有力的手“啪”地按向耕牛的臀部一侧。未等我反应过来,祖父已经带着他的战利品回来了。原来,他拍死了一只体积硕大的牛虻,他神情严肃地说:“这牛虻最讨厌,总是吸牛的血,若时间长了,叮咬的次数多了,牛会生病的。
③每次耕田回来,祖父总是赶牛下溪滩,用他那把自制的大板刷替耕牛洗澡。到了晚上,祖父还会在牛棚一偶点上一堆驱蚊蝇的草,以确保耕牛能睡上一个安稳觉,好好恢复体力。冬天是耕牛歇息的时光,一般养牛者只是给牛准备一些稻草吃就完事了。然而,祖父还是会千方百计地去一些山坡的暖阳处找寻青草。即便是准备稻草,他也是精心挑选。牛棚的窗户破漏了,他总是在第一时间自己动手去修。年三十的傍晚,他还会烧一锅粥并掺和些蔬菜给牛吃。他笑呵呵地对家人说:“人要过年,可别忘了牛,没有牛的帮助哪来丰收?
④养了这么多年,牛会老,也会死,村里人称为“倒”。按照传统的习惯,以及当年的政策规定,牛只有“倒”了,才可杀牛并分配给各家各户。祖父祖母家,有时能分到一二斤牛肉。无论是宰牛的现场,抑或家里烧煮牛肉之时,祖父总是在自言自语“罪过罪过”中远走,去亲戚家做客。其实,站在他的角度想想,差不多每天与之在一起,养它,用它,爱它,惯它,一旦它走了,怎忍心看宰割它的惨烈场景?又怎心安理得吃它的肉?据说当地养狗人家,一旦自家养的狗死了,有些人会痛苦万分,也决不吃这狗肉,其实这是朝夕相处形成的一种特殊感情使然。设身处地而想,也是可以理解的。更何况,当年祖父面对的是一头关乎增产增收的耕牛。
⑤记起祖父九十三岁以前还在养牛,只是不同于当年为生产队养牛,这牛是他自己买的。他说,看不到,心里堵得慌。因为牛,祖父的晚年生活过得很充实。尽管农村而今实现了机械化耕田,这牛已然失去了它本来耕田的价值,但祖父还是像先前那样爱着他的牛,视其为伴,精心侍弄,毋敢懈怠。有一年祖父将养了几年的一头牛转让给了附近村里的村民,可想不到,几个月后它竟偷偷跑了回来。细心的祖父发现这头牛的身上有几处伤痕,祖父爱怜不止,于是跟人家商量,又把它买了回来,直至善终。
⑥祖父这种对待耕牛的态度,我更愿意把它看作是对人与自然平等和谐关系的一种淳朴认知。须知道,物也是有尊严的,对待物的态度,究其实质,也是对待人的态度和对待自己的态度,祖父走后,我记得最深的,恰恰是他赶着耕犁的老牛,耕耘在小山村无垠的土地上,翻飞一坨坨肥沃的泥土,像一种丰收的预告。
【小题1】文章是通过哪几件事写祖父“对待耕牛的态度”的?请结合全文,将下面空白处的内容补充完整。