我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!①而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉！我现在想想,那时真是太聪明了!

我说道:“爸爸,你走吧。“他往车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。

……

近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。哪知老境却如此tuí（    ）唐!他触目伤怀自然情不能自已。情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑(    )往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是记着我,惦记着我的儿子。我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼病厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”②我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!