“三上成文”闲说

陈鲁民

①在河南巩义市康百万庄园里旅游时，我看到一个门上题名“三上成文”的房间。导游介绍说，这曾是昔日康家主人的厕所，典故取自于欧阳修《归田录》的“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”后人又因此作了一副厕所读书对联：“成文自古称三上；作赋于今已十年。莫道轮回输五谷；可储笔札赋三都。” 所指即为欧阳修和左思在厕所里的文字生涯。因而，酷爱读书的康家主人就把自己的厕所命名为“三上成文”。我进去转了转，果然是半书房半厕所，可谓别有情趣，令人遐想不已。

②欧阳修的“三上成文”，以今日之眼光来看，其实都是不大科学的。马上看书，就相当于今天的车上看书，摇摇晃晃，颠簸起伏，既不安全，肯定还会影响视力；枕上看书，也对眼睛不好，久之容易近视；在厕所里长期看书就更不可取了，现代人从健康的角度认为，这样容易引发痔疮等疾病，所以并不提倡此举。我们今天之所以还在提欧阳修的“三上成文”，其实就是提倡他那种抓紧一切时间随时随地读书学习的可贵精神。古人说，人生有涯学而无涯，读书学习既是人生的一大乐趣，更是工作事业之需要，读书可以使人聪慧睿智，使人通古博今，使人正确认识世界，改造世界。所以，孔子古稀之年“读《易》，韦编三绝”；高尔基，“看见书，就像饿汉看到面包一样”；茅盾说过“君子有三可惜，此生不学可惜，此日闲过可惜，此身一败可惜。”

③人生苦短，学海无涯。时间对每个人来说，长度都差不多，只要不是早夭、横死等意外灾难发生，不过长则三万天，短则两万天，在这有限的时间里，有人能博览群书，满腹经纶，成为学问大家，权威泰斗，有的人则胸无点墨，愚不可及，一事无成，蹉跎终生。世界上很少有人能以读书为生的，他都要有一份自己糊口谋生的饭碗，大块时间要去挣自己的口粮钱，那么，八小时以外，马上、枕上、厕上这些边边角角的时间就成了一个人能否脱颖而出的关键了。欧阳修于做官忙于正事之余，利用“三上”进行读书创作，诗、词、散文均为一时之冠，名列“唐宋八大家”；左思也是公务繁忙的官吏，抓紧“三上”时间，历时10年，写出著名的《三都赋》，“豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”。可以不夸张地断言，人与人的境界和成就的区别，仅从业余时间的如何利用就能看出高下优劣了。

④生活节奏加快是当今社会的一个显著特点，似乎每个人都显得很忙，读书学习也就很自然地在有些人那里被边缘化甚至被遗忘了。我看过一个在部分人中关于“一年读几本书”的调查，其中有5%受访者选择0本，19%的受访者选择1—3本，36.5%的受访者表示，自己每年读书的数量在3—6本，25.4%的受访者表示每年能读10本以上书籍。（《中华读书报》2009年6月3日）如果按黄庭坚的 “士大夫三日不读书，则义理不交於胸中，便觉面目可憎，语言无味”名言来判断，那部分人是到了“面目可憎”的地步了，可惜自己还感觉良好。若是批评他不读书学习，他一定会以忙为理由，这也可能是事实，忙工作，忙家庭，忙应酬，可无论如何不会连“三上”的时间都没有吧？如果能利用“三上”的边角时间翻翻读读，也不至于一年不看一本书吧。

⑤“三上成文”成就了欧阳修，也成就了左思，其做法未必照搬，其精神大可继承。

（选自《解放军报》）