我的父亲叫宝强

(1)我的父亲叫梁宝强，他有一个自认为光鲜的职业——演员。他演过电影，也拍过电视。可惜他一辈子没演过主角，即使是剧中有名有姓的人物，也就是说几句不痛不痒的台词，走个过场而已，一部戏拍完从来没有哪个导演能记住他的大名。直到出演《我的兄弟叫顺溜》，认识了主演王宝强，“宝宝”没架子，又和他同名，整日和他兄弟相称。被“宝宝”带挈着，导演们便高看他一眼，于是乎他就多了一些跑龙套的机会：工地上的农民工，看门的老大爷，国民党下级军官，武侠剧中的路人甲……

(2)能沾“宝强”的光，说来还得感谢当初给他起名字的爷爷，爷爷曾对他寄望很高。没想到他读中学时，一次上台表演小话剧，把一个小配角演得神采飞扬，于是被艺校的老师看中去了话剧班，从此他就很满足地走上了演艺之路。

(3)我母亲是街道上默默无闻的一个小干部，可人很漂亮。我和妹妹似乎承袭了她的基因，长得都不丑。我和妹妹都很诧异：母亲何以嫁给了梁宝强？母亲对于嫁给了父亲，一直是深怀悔意的，原本想会有一个“宝强”那样的大红大紫的丈夫，不料几十年来波澜不惊。哎，此“宝强”非彼“宝强”啊！我母亲都不让我们去剧院看父亲的戏；电视上一出现有父亲身影的剧目，她便立即换台。她还嘱咐我们，不要在人前提起父亲是演员。

(4)读初中时，一个男同学悄悄告诉我：“你爸爸的戏演得真好，可惜是个小角色。如果让他演主角，那身手，那眉眼，肯定火!”

(5)父亲要随剧组四处游走，或是东奔西跑到一个个剧组去找活干，在家里的时间特别少。每当他一脸倦色回到家里，首先会拿出各种小礼物，送给妈妈、我和妹妹，然后把一叠钞票递到妈妈手里。

(6)我把男同学的话悄悄告诉他，他听了，微微一笑，说：“在一个戏中，只有小人物，没有小角色，这正如社会的分工不同，却都是平等的。主角造气氛，配角助气氛，谁也离不开谁。”

(7)母亲轻轻“哼”了一声，然后下厨房去为父亲做饭菜。

(8)我当即看到父亲脸上的肌肉抽搐了一下，很痛苦地低下了头，默默地点燃了一根烟。

(9)父亲也有风光的时候。那年我读高二，他三个月不着家，跟着电视连续剧《迷踪传奇》剧组在山里泡着。一回到家里，他就说，这次是出演一个貌丑却佛力高深的老方丈的侍者，虽是配角，出场却较多，拿了五万元片酬。他给我和妹妹各买了一部手机，给妈妈买了一个钻石戒指。

(10)我发现父亲的手腕上绑着纱布，便问：“爸爸，你受伤了？”

(11)他说：“拍最后一场戏时，和一个匪徒交手，从山岩上跌下来，把手跌断了，我咬着牙坚持把戏拍完，导演直夸我敬业哩。”

(12)母亲说：“你也五十出头了，别去折腾了，多在家休息吧。”

(13)他摇了摇头，说：“不！你工资不高，俩孩子正读书，将来还要给她们备一份像样的嫁妆。再说，小病小伤在拍戏中是常有的事，别当一回事。”

(14)父亲淡淡地说着，我和妹妹簌簌地落下了泪。

(15)后来，我考上了大学，学校就在天平山附近。数九寒天，母亲打电话告诉我，父亲在天平山的松鹤亭前拍戏，让我去看看父亲，还嘱咐我最好把自己伪装一下，别让父亲看到了分神出了意外。

(16)漫天大雪，朔风怒吼，道路湿滑。我戴上红绒线帽子、大口罩，围上羊毛围巾，穿上新买的中长羽绒袄，早早地来到爱晚亭前。警戒线外，看热闹的人很多，我使劲地挤站在人丛里。父亲是演一个寻衅闹事的恶霸，样子丑陋，头发蓬乱，胡子拉碴，一身恰到好处的邋遢。他被一个江湖好汉狠狠地揍了一顿，上衣也被撕破了，痛得在地上翻滚。这场戏前后拍了八遍，导演才打了个响指，大声说：“咔！收工！”

(17)我看见父亲终于长长地嘘了一口气，然后去卸了装，换上平常穿的旧军大衣。接着，又去忙着搬道具、清扫场地。等忙完了，他靠坐在几个叠起的道具箱旁边，疲倦地打起盹来，手指间还夹着一支燃了一半的香烟……