老想到五三年正月的事,我的良心上的责备简直消释不了。孩子,我虐待了你,我永远对不起你,我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑,只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事,良心就永久不得安宁!真的,巴尔扎克说得好:有些罪过只能补赎,不能洗刷!
你们寄的西班牙字典及文法书,他收到了,万分高兴,对他大有帮助。他因为营养不足,身体也不好。最近来信也问起你。他还想请你代买一本英文小说,名叫《穿破裤子的慈善家》(罗伯特·特莱赛尔著,劳伦斯和威沙特出版社,伦敦),这本书是英国一个工人出身的作家写的,若能买到,又得麻烦弥拉了。
(1)文中“我”是翻译家、作家、美术评论家 ,他是指 。