我不是个好儿子

贾平凹

①在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅因为生下血肉之亲的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的旅途上，母亲是加油站。

②母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，唯一晓得的是我能写字，就操心我的苦，“世上的字能写完？！”一次次地阻止我。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说：“日子没乡下整端。”最不能忍受我打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就 生气回乡下去。母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。回去了，我并未思念过她，甚至一年一年的夜里不曾梦着过她。

③母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但叫什么名字，是十二岁那年与同村的孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——才清楚母亲叫周小蛾的。母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分、善良、勤劳在家乡有口皆碑。母亲教育我的“忍”字使我忍了该忍的事情，避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事情，企图以委曲求全却未能求全。

④父亲去世后，我常常梦到他，醒来就伤心落泪，要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。

⑤小时候对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜、切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底、在门闩上拉了麻丝合绳子。她的面条擀得最好，满村出名。家里一来客，父亲说：吃面吧。厨房一阵案响，一阵风箱声。母亲很快就用箕盘端上几碗热腾腾的面条来。客人吃的时候，我们做孩子的就被打发着去村巷里玩，玩不了多久，我们就偷偷溜回来，盼着客人是否吃过了，是否有剩下的。果然在锅底里就留有那么一碗半碗。在那困难的年月里，纯白面条只是待客，没有客人的时候，中午可以吃一顿包谷糁面，母亲差不多是先给父亲捞一碗，然后下些浆水和菜，连菜带面再给我们兄妹捞一碗，最后她的碗里就只有包谷糁和菜了。

⑥我成不成为什么专家名人，母亲一向是不大理会的。一部《废都》，国内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话，而当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，要到城里来看我，弟妹不让她来，就气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊？！”

⑦我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和劫难我都可以受得，早就练出了一股韧劲。现在最苦的是我不能亲自伺候她!父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使她在晚年活得幸福，但现在反倒让为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢?把母亲送出医院，看着她上车要回去了，掏出身上仅有的钱给母亲，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊!母亲懂得了我的心，把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了。我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

（节选自《生命是孤独的旅程》，有删改）