①有一天,我在家听到打门,开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮车的座上,或抱着冰伛着身子进我家来,不显得那么高。也许他平时不那么瘦,也不那么直僵僵的,他面色死灰,两只眼上都结着一层翳,分不清哪一只瞎,哪一只不瞎、说得可笑些,他简直像棺材里倒出来的,就像我想象里的僵尸上着一层枯黄的干皮,打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说:“啊呀,老王,你好些了吗?”

②他“嗯”了一声,直着脚往里走,对我伸出两手,他一手提着个瓶子,一手提着一包东西。

③我忙去接。瓶子里是香油,包裹里是鸡蛋、我记不清是十个还是二十个,因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的,反正意思很明白,那是他送我们的。

④我强笑说:“老王,这么新鲜的大鸡蛋,都给我们吃?”

⑤他只说:“我不吃,”

⑥我谢了他的好香油,谢了他的大鸡蛋,然后转身进屋去,他赶忙止住我说:“我不是要钱。”

⑦我也赶忙解释:“我知道,我知道一一不过你既然来了,就免得托人捎了。”

⑧他也许觉得我这话有理,站着等我。

⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他,他一手拿着布,一手攥着钱,滞笨地转过身子,我忙去给他开了门,站在楼梯口,看他直着脚一级一级下楼去,直担心他绊楼梯摔倒,等到听不见脚步声,我回屋才感到抱歉,没请他坐坐喝口茶水,可是我害怕得糊涂了,那直僵僵的身体好像不能坐,稍一弯曲就会散成一堆骨头,我不能想象他是怎么回家的。

⑩过了十多天,我碰见老王同院的老李。我问:“老王怎么了?好些没有?”

⑪“早埋了。”

⑫“呀,他什么时候……”

⑬“什么时候死的?就是到您那儿的第二天,”

⑭他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布一一因为老王是回民,埋在什么沟里。我也不懂,没多问。

⑮我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃究的鸣蛋,一再追忆老王和我对答的话,琢磨他是否知道我领受他的谢意,我想他是知道的。但不知为什么,每想起老王,总觉得心上不安,因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢,我却拿钱去侮辱他?都不是。几年过去了,我渐渐明白:那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。