贵人在东北

①曾经,我觉得那个像黄昏一样的冬日上午,是我人生记忆中最酷寒的一个上午。当然,现在我得换一种说法,那个上午,其实是我生命里何其温暖的一个上午。

②我的狼狈,应该缘于一位二十出头的女孩子爱臭美的心——那样的大风严寒天,我竟然穿了一件薄薄的格子呢大衣,脚上穿的是一双细高跟儿的单皮鞋。在公共汽车上颠簸了三个小时后,双脚着地时,一阵钻心的疼几乎让我站立不住。

③那个冬日上午,空气中浮动着的沙尘颗粒生生把早上九十点钟的太阳襄得像一枚被剥光壳儿的蛋——它悬浮在半空,浑身都泛着冷冷的白。从西北方向的山口呼呼刮过来的风,根本不让人开口。一开口,就给你填上满嘴的沙粒。

④“妈,你知道那个表哥家在哪儿吗?”我大声问母亲,那样恶劣的天气加剧了我对母亲的不满。

⑤“不知道不会问啊,鼻子下头长着嘴。”母亲那天的打扮相当土气。出门前她把她给我做的笨棉衣都找出来了:天冷多穿点儿。可我没听。我怎么能容忍穿上那样蠢的衣裳去见一位重要的亲戚呢。

⑥那年,我二十二岁,还在北京某高校里读书。离我毕业还有半年之际,我被母亲强行“押”着去那位表哥家里,为的是给我找工作。那个表哥,跟我们家八杆子打不着,可母亲不知道从哪儿听说他是什么局的大干部,脑子一热,就大包小提地“押”着我和那两只老母鸡翻山越岭地来了。

⑦那两只鸡,在我们拐上县城最繁华的那条街时,竟然挣破了那只囚禁它们的尼龙袋子“咯咯”叫着飞跑了。黑母鸡往东跑,芦花鸡往西跑。人来车往的大马路上,我和母亲要躲开身边一辆辆急驰而过的车子,又要惦记着那两只鸡。而我脚上的高跟儿鞋又是那么不给力,我像踩着高跷在耍杂技,左一歪,右一扭,就差没把鞋跟儿扭掉。

⑧这样的狼狈和尴尬让我终于彻底崩溃。站在马路中央“哗哗”淌眼泪。母亲根本不听我的,她还在继续蹒跚着往前跑。当她总算把那两只鸡都给抓回来时,人已经跑得上气不接下气,可她脸上还是挂着那种妤脾气的笑。

⑨母亲是个急性子,那天支撑着她走来的,是当时让我觉得极丢脸的。一个算命的跟她说,你家闺女的贵人在东北。那以后,她想了妤久,总算把我家东北县城方向的远房表哥给想起来了。

⑩那天,我和母亲打听了半个县城总算在那个县城的一角找到我的那位“贵人”表哥。他竟是一位须发皆白的老人了,估计早退休多少年了。

⑪当年算命先生那些“贵人在东北”的预言是否真有其事,还是他信口开河,我无从得知。那一趟与母亲共同寻找“贵人”的旅程却让我终生难忘。母亲不识字,可她有自己最简单朴素的生活之道:“世上的路有千条万条,你不迈步去走走怎么知道哪一条适合你?世上的门有千万扇,你不去推开怎么知道哪一扇门后头藏着宝?算命先生也就是找好听的说罢了,妤路还得自己寻。

⑫母亲,她原并不迷信算命先生的话,但她迷信自己心中对美好生活的种种期许。

而我脚上的高跟儿鞋又是那么不给力,我像踩着高跷在耍杂技,左一歪,右一扭,就差没把鞋跟儿扭掉。