秘方

曹春雷

①银柱想分家，确切地说，是他媳妇想分家。她一个劲跟银柱絮叨：“你看村里谁家娶媳妇这么长时间了还没分家？”银柱耳根子软，就去找爹，期期艾艾地说了。

②爹很痛快，说：“行，也是时候了。”于是，就分了。银柱还有个哥，叫金柱，爹把该分的都分给弟见俩了。最后，只剩下两个饭店。村南的是老店，村北的是新开的。爹一直在老店坐镇，亲自掌勺，新店由金柱掌勺。

③怎么分呢？爹犯了难。老店挨着一条大路，人来人往，已有了固定的顾客群，生意红火。新店位置偏，门前人少，由于刚开张，吃饭的人不多。

④银柱当然想要老店，媳妇昨晚就对他说了：“无论咋样，咱也要老店。”于是，他吞吞吐吐，对爹说了自己意思。

⑤爹吧嗒吧嗒吸着烟，说：“那咋行，你哥不明摆着吃亏吗？”金柱在跟前，却说：“行啊，银柱要老店，我就要新的。”爹看了金柱一眼，说：“你寻思好了，和你媳妇商量好了？”“嗯，商量好了，就这么定了吧。”金柱答得很干脆。

⑥于是，银柱乐滋滋地掌管了老店。可爹对银柱说了：“我只给你掌勺这一个月，你好好学，以后我就甩手不管了，你们哥俩的店，我谁都不给你们干。你哥那儿，反正手艺我已教给他了。你们俩的店以后是赚是赔，都是你们自己的事。”银柱忙不迭地答：“那是，那是，爹”。

⑦银柱跟着爹学炒菜。爹的手艺，十里八乡都叫好。特别是一道“黏糊鸡”，是招牌菜。炖时在作料里加了从山上采来的果子，炖出来黏黏糊糊，酥且香，客人们大都是奔这鸡来的。

⑧银柱脑子精，很快就学会了。一个月后，爹丢下铁勺，解下围裙，径自走了。银柱既是老板，又是大厨。

⑨两个月过去，银柱却郁闷地发现，来吃饭的人比爹在的时候明显少了。有客人说：“你做的黏糊鸡比你爹做的差远了。”怎么会呢？这可是爹手把手教的，他第一次做出来的鸡，爹品尝后也是认可的。银柱还听说，金柱那边的客人多了起来，每到饭时就人来人往，桌子坐得满满的。银柱媳妇说：“你爹不会是留了一手，把秘方给了老大。”银柱白了她一眼，“瞎说！”

⑩门前日渐冷落了。银柱对秘方的事也起了怀疑。他去找爹，绕了很大的圈子才把这话说出来。爹听了，声音顿时高了八度：“你说啥，我另外有秘方，给了老大，不给你？”银柱不敢吭声。

⑪父子相对无语。过了好一会儿，爹才开口道：“走，咱到老大店里看看他怎样炖鸡。”

⑫在老大店里，银柱和爹看着金柱先炖好一锅鸡，然后爹让银柱掌勺，也炖了一锅，一起端出去让客人们尝。客人们都说：“这两锅鸡味道差不多，分不出上下。”正好有客人曾在银柱那里吃过，这时高声说：“银柱啊，你在这炖的可比你在自家店里炖的好吃多了。”

⑬银柱更疑惑了，到底咋回事呢？难道在老大店里，自己的手艺就不自觉地提高了？

⑭银柱跟着爹到厨房，爹抽了一会儿闷烟才说：“你哥用的食材都是最好的。别的不说，只说油和鸡，你哥用的花生油是自家榨的，鸡都是上门收的草鸡，必须是羽毛鲜亮的才要。你呢，油是从小贩那进的，鸡是只要便宜就买。我还听说邻村奎山婶子的鸡瘟了，马上就要死了，你却收购了来，有这事吗？”银柱听着，把头埋得很低。

⑮爹数落了很大一会儿，却突然口风一转：“不过说到秘方，我还真有一个没传给你。”

⑯银柱一听，猛地抬起头，两眼放光。

⑰爹找来笔，在烟盒上的反面写了几下字，递给他，说：“这就是，拿去吧。'

⑱爹的字龙飞凤舞，银柱认了好一会儿，才认出来：心要正。

选自《微型小说选刊》2018年第2期，有删改）