阅读下面文段,回答下列各小题。

喜欢自己努力的样子

喜欢自己努力的样子,那时的我一定是最可爱的我。

我近乎苛刻地将努力延伸成一种惯性,只是为了跟那些天赋比我好的人坐到一条板凳上平等对话,只是为了拿到什么时心安理得,只是为了活出自己本该拥有的好看模样。

至今回忆起自己的笨,还是会脸红的。很清楚的记得上二年级时,一道加减题,自己的手指头脚趾头加起来还算不清楚,就让母亲、父亲连同哥哥们的手都伸出来,等着我算加减用。连续三天如此,第四天晚上,二哥就给了我一大把细细的小木棒,换取了他们的自由。

再大点儿,在别人眼里很简单的题,我就是理解不了,自然做不对,做不对又心有不甘,不停地问老师。老师原本很有耐心,反反复复讲,我都坦诚地摇着头,一脸迷茫。最后,老师满脸无奈,慨叹说:“我知道了,你的脑子不是榆木疙瘩,是花岗岩。”

回去问母亲,老师咋说我的脑子是花岗岩。母亲笑着说:“花岗岩是石头呀,石头才耐摔打,没人能伤害得了你。不会就继续问!学校老师多着呢,这个问烦了再问那个。”得到母亲支持的我,一如既往地不懂就问,慢慢地,我终于开窍了。

如今想来,母亲真是不容易,她不斥责怪怨我的蠢笨,将硬硬的伤害柔化成鼓励。①在母亲的力挺下,我开足马力,汗水卷携着泪水,融化了一些蠢笨的坚冰。

在别人都已入睡的路灯下,别人在打闹嬉戏的课间,在别人不知道在干什么的假期,我都在以很笨的方式慢慢搞懂自己吃力的各门学科。我看见了自己一点一点爬行的痕迹,像蜗牛,歪歪扭扭,轻轻浅浅,方向却没有丝毫偏差。

②晨起对着镜子说,继续努力,你看起来就会更优雅。镜子不搭理我,我依旧给它一张灿烂的笑脸。我喜欢努力的自己,与能否牵手成功无关,那一刻的我,一定没有敷衍自己、辜负自己!

也记得开始写作时,兜里总装着纸和笔,走到哪里想到或看到什么立马记下。为了一句话,揣摩好几天,总想不留遗憾地找出更好的表达。将草纸上反

反复复修改过的文章一笔一画地往稿纸上誊写,倘使出现一个错别字,哪怕那页快抄完了,也会撕掉重新开始。誊好发出的文章如同我的孩子,怎能允许没有把她打扮好就去见人?我喜欢虔诚写作、认真誊写时的自己。人最容易的就是迁就自己,我不想迁就自己,我更想马不停蹄地与更好的自己相遇。

我喜欢阅读,喜欢阅读时的自己。那一刻的我是在努力地靠近幸运,且满心欢喜。时空差异导致我与很多美好无从相遇,而书籍,开辟了另一种方式,通过它,我可以推开一切尊贵者、深刻者、伟大者的家门,不打招呼径直造访。

可以跟雨果说说不要让冉·阿让起起伏伏却被辜负,可以问问艾米莉·勃朗特为什么非得让希斯克利夫忘记一切美好,可以跟梭罗聊聊在瓦尔登湖畔如何重塑自我,可以去马尔克斯构筑的加勒比海沿岸小镇马孔多看看,可以问问卡勒德·胡赛尼那只风筝真的就那么让他无法淡忘……

我很笨,只能竭尽全力试着赶上聪明者的步伐;我很矮,只能努力垫高自己才能缩小差距。

说到底,其实只是一句话:我喜欢努力,努力时的我应该是最美的,让我自己放心,安心,也舒心。

【小题1】作者是从哪几个方面写自己努力的样子的?
_______________________________________________
【小题2】“母亲笑着说:‘花岗岩是石头呀,石头才耐摔打,没人能伤害得了你。不好就要继续问……’”母亲说的话有哪些含义?
_______________________________________________
【小题3】请从文中画横线的句子中任选一句,选择合适的角度进行赏析。
_______________________________________________________
【小题4】阅读文章,你得到了哪些启示?
_________________________________