这种精神消沉的情形,以后还会有的。我是过来人,决不至于大惊小怪。你也不必为此担心,更不必硬压在肚里不告诉我们。……辈子都在高潮低湖中浮沉,唯有唐碌的人,生活才如死水般:或者要有极高的修养,方能廓然无累,真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张,低潮不过分使你颓废,就好了。太阳太强烈,会把五谷晒焦雨水太猛,也会淹死庄稼。我们只求心理相当平衡,不至于受伤而已。……一个人唯有敢于正视现实,正视错误,用理智分析,彻底感悟:终不至于被回忆侵蚀。我相信你逐渐会学会这一套,越来越坚强的。
(一九五四年十月二日)
我更高兴的更安慰的是:多少过分的谀词与夸奖,都没有使你丧失自知之明,众人的掌声,拥抱,名流的赞美,都没有减少你对艺术的谦卑!总算是我的教育没有白费,你二十年的折磨没有白受!你能坚强(不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据),只要你能坚强,我就一辈子放了心!
(一九五五年一月二十六日)
①上述选段选自《____________》,文中的“你”指的是_____________________