旧宅院中的老朋友

臧小平

①去年金秋十月，是父亲臧克家九十七岁寿辰。我和女儿送了父亲一件精致的工艺品：一方窗檐下，两只小雀比肩而立，嘴儿微张，似在争先恐后地倾诉着什么；探出的小脑袋，专注地凝视前方。这晶莹剔透的小玩意意儿，后来被父亲置于床头，日日相对。大约已会意我们母女把这两位他期盼中的客人带给他的用心了吧。

②这些被父亲久久怀念着的老朋友，就是一群日日光临我家院落的小麻雀。

③自六十年代始，我家一直住在四合院中。在这老宅院里，父亲接待过多少挚友与宾朋，这儿又发生过多少感人的故事，我已无从计算起，但是，随着日月的流逝却愈来愈深刻地感动着我的，是父亲暮年对这群鸟儿的一腔真情。

④整整四十个寒来暑往，人类大约都已备尝世事变更、人情淡漠的况味，但这群麻雀却—代代痴心不改地依恋着我家的小小庭院。每天清晨，曙光初照，它们叽叽喳喳的欢闹，便打破了院中的寂静。在这些小生灵的眼中，这里无疑是它们美好的天堂：这儿有翠竹摇曳，这儿有鲜花怒放，这儿有可供嬉戏的园地和倚偎歌唱的枝头，这儿更有我的父亲珍爱呵护它们的一片深情。多少年来，不畏风霜雨雪；不论多忙多累，不管身体好坏，年迈体衰的父亲，每天必亲自按时为他的朋友们送食送水：细心地掰碎馒头米饭，撒在鸟儿们容易发现的地方；再将天天更换的一碗清水，弯腰放在翠竹掩映的黑土地上。天降大雪，老人怕麻雀看不到食物，便小心翼翼地扫出一片空地；暴雨倾盆，父亲打着那顶半旧的塑料雨伞，又将“饭场”移到南房檐下的青石台阶旁。这些原先一见到人影便“呼”地四散而飞的麻雀，渐渐地，遇人不再像是害羞的小姑娘，惊惶地闪进东屋窗前的竹丛，而是大大方方落在地上，寻寻觅觅地蹦末蹦去。再到后来，   。此时，笑容总是写在老人那饱经沧桑的脸上。这群徜徉在旧宅院中的小客人，为父亲忙碌的晚年生活，带来多少生机与情趣。

⑤鸟儿们与我们成了老朋友，可老朋友也有闯祸的时候。我的母亲喜爱养花，辛勤的劳动将我们的家变成了大花园，一年四季鲜花不败。但是，馋嘴的麻雀却在一些好花的嫩芽蓓蕾初绽之时，便毫不客气地将其啄食干净，真真是开了吃“鲜花宴”的先河。于是，分别视麻雀与花儿为心头爱物的一双老人，便产生了小小矛盾，儿女们对鸟儿的无理行径，也颇有怨声。但是，这些都丝毫不影响父亲的爱鸟之心。他对老朋友的过失只是无奈地摇头：唉，鸟非圣贤，孰能无过呢?

⑥他曾对我说过这样的话：“有人喜欢将小鸟关在笼子里，用精美的食物喂养，以博得它们动听的歌唱。但是，在我听来，这歌是悲歌!是失去自由后悲惨的歌哭!”我至今还记得这样一件事：十多年前，还在上小学的女儿，在院中发现了一只蹒跚试飞的雏雀，缺少玩伴儿的她，欢天喜地地准备了一只大盒子，想把这只小麻雀养在里边。父亲看见了，严厉地制止了悲剧的发生，当下就三令五申，不准家中任何人惊扰这只可怜的小鸟。老人轻手轻脚地在它藏身的花丛边撒了食物，搁置了清水盆，关切地站在卧室里的窗前，向外眺望雏雀的动静。直到下午，连午觉也没睡好的父亲，亲眼见到焦急的老雀将自己的爱子带飞回巢中，才放下心来。父亲的心与鸟儿们的心是相通的呵!

⑦1995年以后，父亲因为身体原因，离开旧宅院搬进了组织为他借来的楼房。一别几载。当年父亲喂养、关爱的麻雀们，早巳繁衍数代、子孙满堂。后来依旧在这块天地中驻足的，大约已经不是旧时的老友了。但是，这些小生命，早已成为父亲心头永远的挂牵。他总是隔三差五地亲自往旧宅院打电话，写便条，询问“麻雀替我按时喂了没有”。即使是在病情危重的时刻，他也忘不了再三嘱托身边的亲人，照顾好他的这些老朋友。每当我从电话筒中，听到他用病弱、苍老的声音，诉说着娓娓叮咛，我的心，便被一种难言的感动填满。更令人动容的是，楼房的阳台上，小窗前，常有麻雀飞来唱歌。每当此时，父亲就会久久地深情地凝视着它们，然后，慢慢抬起头，充满情感地对我们说：“是不是四合院中的老朋友又来看望我了……”

⑧今年年初，旧宅院终于迎来了拆迁的消息。哪里是麻雀们新的乐园新的家，成了父亲和我们心头的忧虑与牵挂。我想，父亲那颗挚爱老友的拳拳之心，一定在期盼着鸟儿们神州处处可为家的那一天吧!

⑨我曾经不止一次地问过自己：这些极其普通的小麻雀，既无华美的外表，又无黄莺、百灵样的婉转歌喉；论身份地位，它们是鸟类家族中最不起眼的平头百姓，父亲何以数十年前，便开始对它们倾注了如此厚重的关爱与真情?后来，在我目睹和联想起父亲曾经对那么多的人和事，付出过那么多同样的真情与爱心。我懂得了，老人的这些行动，这份情感，于他特有的胸襟！