单腿起跳的人生
袁贻辰
(1)台阶就像没有尽头一样,直上直下几乎呈九十度。独腿的罗雨拄着拐杖,迈出左腿,再用拐杖着力带动身子挪动,就像跳起来一般,一步一跳地向上攀爬。
(2)天快黑时,这个河南郸城姑娘“跳”着登顶了长城。
(3)然而过去,罗雨曾作出一次又一次的退让。
(4)最初的退让,发生在小学那间60平方米左右的教室。一次又一次发现自己的书包、拐杖被人藏起来时,她扶着桌子流泪,不和那些嘲笑自己的男生争辩;一个接一个不堪入耳的外号,从那些孩子嘴里蹦出,她不敢听。她早已习惯被视作“异类”。无论是学校还是家里,她都不掉一滴眼泪,只有独自一人的时刻,她才会小声地发出声音,孤独地啜泣。
(5)没有人教过学校里的孩子该如何与残疾人相处。但罗雨被教育要学会“忍”,然后不断地锁紧自己人生的空间。
(6)罗雨读到中学就辍学,然后找到不算正规的小作坊打零工,直到遇见自己的男友。为了她的初恋男友,她又一次选择退让,默默地换上了假肢,别别扭扭地重新学着走路。接假肢的胯部常常长出一片红疹。她从没告诉男友,自己的身体对硅胶过敏。
(7)到了谈婚论嫁阶段,男方父母强烈反对。一次,这对年轻的情侣在饭馆吃饭,气氛压抑。临走时,罗雨挪动着不太熟悉的假肢,在跨越台阶时没有掌握好平衡,一头摔了下去。她的身体很疼,摔开的假肢躺在一边。此时的罗雨再也忍不住了,靠在饭馆门口哭了起来。
(8)哭完了,她就想通了。这个独腿女孩和男友分了手,也扔掉了那只假腿。“真正能支撑一个人的不是假肢,而是内心的强大。”
(9)从此,她拄着拐杖开始旅行,去了天门山,爬了长城,登了雪山,甚至徒步进了西藏;她剪掉所有衣物右边的裤腿,学会了电焊,甚至学会了开叉车;她拒绝老板让她回办公室干点“适合残疾人”的活儿;她不遮掩自己身体的残疾,每次乘火车,她大大方方地跟普通人一起排队检票,从不走爱心通道;她染了头发、化着妆,穿着各色裙子,大部分时间都是笑着的。
(10)她开始玩短视频,把改变后的自己展示给更多人,尤其是那些和自己有着相似经历的残疾人。视频里,她记录自己做电焊的、修理工具的、爬楼梯的、运动的、旅行的、干农活的时刻……
(11)那些隐藏在角落的残疾人纷纷找到了她,有人说自己不敢出门,也找不到工作,“全社会都歧视我们”;还有人说“为啥就我和别人不一样,我为啥这么惨这么倒霉”;还会有人给她留言,告诉罗雨,自己残疾后太痛苦了,“活着好累,就想死”。
(12)“很多人过不去这个坎儿,觉得自己不如别人、和别人不一样,就差把残疾人三个字贴脑门上了。”罗雨说。她会告诉每一个观看自己视频的人,“真正歧视残疾人的是你自己。”“连你自己都自暴自弃了,别人怎么可能尊重你?”“别人能做到的事情你也能,只要你相信自己。”“这个世界只分男人和女人,不分什么残疾人和正常人。”
(13)她的视频很多都有六位数的点击,粉丝数也逼近了20万。这个河南女孩说,她不贪图粉丝有多少,更不奢求用直播尽快变现。她想做的,是让更多人在伤心、失意、绝望时能想到她的经历,“嗨,看看人家雨大宝(她在短视频平台上的昵称),这人生还有啥坎儿过不去啊。”
(14)最近,罗雨去了一趟青海旅行。在广袤的草地上,她暂时放下了拐杖,单腿起跳。镜头里,她冲着天空张开了双臂,头微微仰着,迎着阳光。
(选自《中国青年报》2018年11月28日,有删改)
【小题1】下列对文章的理解和分析不正确的一项是( )