崇文门三角洲的马莲

毕淑敏

①从北京站和建国门涌流来的两条马路，在崇文门汇合后浩荡西去。像真正的江河一样，交汇处留下一片三角形地带。不知别人怎样称呼，我在心里唤它为崇文门三角洲。

②三角洲是一块街头绿地，长着茸茸如毡的绿草，四周围着常见的低矮铁栏。它同京城其他的绿地别无二致，每逢路过时我却会久久地凝视，因为绿地里长着百十丛莽莽苍苍的马莲。

③它们一簇簇无规则地散居着，像大山深处的人家。看不出人工移种的秩序，仿佛当年的种子是被轻风随意拋洒下的。窄而柔韧的叶片箭锥似的攒在一处，纷纷披披又如少女的青丝，俯仰着去亲近土地。它们绿得朗润，生得繁茂，无拘无束地好像一堆堆蓝绿的海藻。我许多年没在城里见到这种生机勃勃的野草了。

④马莲并不是什么珍奇的东西。儿时，到处都有马莲，它们的根系十分强健，所以你只能采下马莲叶，而不可能将它连根拔起。我用马莲叶编一片小小的马莲席，垫在膝盖下，跪在草地里玩，便有清凉的绿意渗入心底。如果去买鱼，店家会用一根浸过水的马莲草穿过鱼嘴，周到地递给你，拎上鱼跑回家，鱼身上的水溅湿了花裙子，鱼嘴被拽豁了，唯有马莲草结成的环，依然椭圆，过五月端午，解开马莲草捆扎的粽子，清香扑面而来，我总觉得粽子的魅力不是来自苇叶而是出自马莲……

⑤不知从何时起，马莲像潮汐般地退出了城市。一位朋友说她家住在城西马莲道，那里曾经有过铺天盖地的马莲，因而得名。有一天我路过那里，在路旁没有见到一丛马莲，只看到经天纬地的楼群……

⑥再吃不到用马莲草捆扎的粽子了。每当我解开粉红色的塑料绳或乌黑的丝线剥出一个粽子时，都感到一种生灵的悲哀。

⑦是谁驱赶了马莲?

⑧我想是我们。

⑨所以，当我凝望崇文门三角洲繁茂的马莲时，心旌不由得激荡。

⑩春天，马莲花开了，一朵朵湛蓝色的小喇叭，在汽车尾尘的烟雾中，在红绿变换的交通信号灯下，在嘈杂的噪声里，对着都市的天空，唱着我们听不懂的歌。

⑪常常惊讶这里最初的马莲来自何方?大约是一次偶然。也许是鸟儿衔来一粒种实，也许是泥土中原来就蕴有胚芽，它钻出来了，生意盎然地繁衍起来，绿得如火如茶。假若它在旷野，我毫不怀疑这是天意，但在闹市之中，它却需有神力相助。比如艳阳朗月之下，会有甘霖自水车降下，滋育这原本极普通的野草。

⑫是谁帮助了马莲?

⑬     

⑭因为有了人类，地球才不再古朴不再苍凉。因为有了人类，地球才美艳绝伦而又遍体鳞伤。

⑮生命是美丽的，它无所谓高贵也无所谓谦卑。人类和所有的物种都是自然之子，我们有一座共同的花园。人类自身昌硕的同时应该也能够容下万物欣荣生长。

⑯幼时看过一出童话剧，马莲花是幸福美好的象征。愿崇文门三角洲的马莲，春风吹又生!

（选自《毕淑敏自选集·生命卷》）