美好的泡桐

何频

①泡桐是豫东平原常见的树种，它树皮粗糙，树干高大，没多少观赏价值，城里的行道树很少用它。在农村大地上，它也只是普通一员，很少引起人们的特别注意。但我却喜欢泡桐，并心存敬畏。

②泡桐容易存活，适合在沙壤土或砂砾土上生长，而且生长速度很快，五六年即可成材。在豫东地区，泡桐的最大用处是防风护沙。上世纪60年代，焦裕禄书记因地制宜，大规模裁种泡桐，形成巨大的防护网，有效地防治了因黄河泛滥造成的“内涝、风沙、盐碱”等灾害，造福了兰考及豫东人民，当年焦裕禄书记亲手栽下的幼苗，如今已长成参天大树，被人们亲切地称为“焦桐”。

③其貌不扬、随处可见的泡桐，其树皮、根、花、叶皆可入药，具有祛风、解毒、消肿、止痛、化痰止咳等治病的功效。

④在生活中，泡桐多用来盖房子、做家具。记得小时候，父母把田里的一棵桐树刨了，委托亲威打家具。待做了衣柜、箱子、饭桌等大件后，爸爸又请亲戚用下脚料打了三把小椅子。事先我们并不知道。在一个阳光明媚的早晨，我们早课后回到家里，妈妈把放在墙边的方桌搬到枣树下，从厨房里端出一馍筐刚出锅的黄豆面窝窝放在桌上。看见热腾腾、黄澄澄、香喷喷的窝窝，我们像小鸟一样飞过去，抢似的抓一个，上去就是一口。这时爸爸从堂屋里提出三把崭新的小红椅子，走到枣树下，分给我们三个。我们高兴得像是过年，搬着椅子到处跑。还没听说过村里哪家孩子有专座，学校的小伙伴对我们羡慕不已，童年，也因此显得富足、与众不同。

⑤新做的泡桐木箱属于妈妈。妈妈把它放在堂屋西间的阁楼上。因为放得太高，那箱子便有些神秘。等大人们不在屋，我们便迫不及待地把大椅子、小椅子搬来，踩着爬上阁楼。打开箱子，里面放的全是妈妈织的棉布。在我的记忆中，妈妈辛勤劳作，日复一日，年复一年，她织布常常织到深夜。有一次，妈妈打开箱底，她一匹匹地翻看着，如数家珍，说这些是前几年织的，哪些是这两年织的。又说白布用来做被子里儿，大格格的花布做被面、床单，小格子的花布给我们做衣裳。

⑥这就是妈妈的全部财富，也是全家的财富。妈妈却没有一件留给自己。

⑦这些布，妈妈一直放了许多年。哥哥结婚，家里除了刨两棵桐树打了全套家具，妈妈还用自己织的棉布给哥哥做了几床被褥。姊妹们出嫁，妈妈也都做几床被褥当嫁妆。妈妈去世后，听妹妹说，妈也给我留了一块布。丛妈妈的遗物中找出来，沉甸甸地捧在手上，抱在怀里，泪水瞬间爬满脸颊。

⑧看着这块有些发黄的棉布，耳边又响起棱子的“呱嗒”声和织布机脚踏板的“咣当”声。在这手扬和脚落之间，饱含着多少妈妈对孩子的殷殷祝福和无限期许。

⑨自幼与泡桐共同生长在中原大地，共同经受风沙的洗礼，必然心存美好的敬畏。也希望历练出泡桐一样的品质：质朴、伟岸、顽强，不畏风吹雨打，不惧艰难挫折，有点水分就枝繁叶茂，给点阳光就灿烂怒放。

 （选文有删改）