阅读下面的文字，完成后面小题。

父亲

    小时候，父亲在我心中，是严厉的一家之主。这个三级抹灰工，靠出卖体力供我吃穿，是我的恩人，令我惧怕的人。

    父亲从不抱怨，也不叹气，板着脸任我们“吃”他。我常常希望父亲也抱怨点什么，也唉声叹气。照我天真的想法，父亲如果唉声叹气，会少发脾气。

    母亲属羊，像羊那么驯服，完全被父亲“统治”。她是一位私塾先生的女儿， 颇识一点文字，期望孩子长大后有出息，是她本能的憧憬。

    关于“出息”，父亲有他独到的理解。一天吃饭时，我喝光了一碗苞谷粥，又想去盛，瞥见父亲在瞪我，我胆怯了，犹犹豫豫地站在粥盆旁。父亲却鼓励我：“盛呀！再吃一碗！”见我只盛了半碗，又说：“盛满！”，接着，用筷子指着哥哥和两个弟弟，异常严肃地说：“你们都要能吃，能吃，才长力气！你们眼下靠我的力气吃饭，将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”

    我十岁那年，父亲随建筑公司支援大西北去了。每月寄回的钱，根本不够维持家中的开销。父亲第一次探家，攒的三百多元钱，还了母亲借的债，只剩下一百多元。

    为了节省，父亲始终三年才探一次家。父亲是很能攒钱的，母亲是很能借债的。我们家的生活，恰恰特别需要这样一位父亲，也特别需要这样一位母亲。

    父亲第三次探家那年，哥哥正要考大学。父亲以说一不二的威严反对。“我供不起你上大学！”父亲的话，没有丝毫商量的余地。他让哥哥去市场卖菜挣钱。卖十斤莱可挣五分钱，哥哥每天回家交给父亲五角钱。那五角钱，是母亲偷偷给哥哥的，哥哥实则是到江边温习功课了。父亲发现后大发雷霆，用水杯砸碎了镜子。他气得当天就回大西北，我和哥哥去送父亲。列车开动前，父亲从车窗探出身说：“老大，听爸的话，别考大学！咱们全家七口，只我一人挣钱，我已经五十出头，身板一天不如一天了，你应该为我分担一点家庭担子啊！”语调中流露出无限的苦衷和哀哀的恳求。列车开动时，父亲流泪了。

    哥哥还是参加了高考，母亲和哥哥又一次欺骗了父亲，我“知情不举”，也欺骗了父亲，内疚极了。哥哥接到大学录取通知时，母亲欣慰地笑了，哥哥却哭了。我去送哥哥，他没让我进站。他说：“省下买站台票的五分钱吧。”又说：“二弟，家中今后全靠你了！先别告诉爸爸，我上了大学……”

    哥哥随人流走入火车站，左手拎着行李卷，右手拎着网兜，一步三回头。我缓慢地往回走，攥着省下的那五分钢币，心中暗想，为我们家祖祖辈辈的第一个大学生，全家一定要更加省吃俭用，节约每一分钱……

    哥哥在第一个假期被学校送回来了，再也没能返校，他进了精神病院……

    我从哥哥的日记本中，翻出了父亲写给哥哥的一封错字和白字占半数的信：老大！你太自私了！你心中根本没有父母！根本没有弟弟妹妹！你只想到你自己！就算我白养大你！就算我没你这个儿子！我再也不会认你！所有这些“！”号，似乎也无法表达父亲对哥哥的憎怒。

    这封信，使我想起父亲的教导：“将来，你们都是要靠自己的力气吃饭的！”大概倘一个人明明可以靠力气吃饭而又并不想靠力气吃饭，也许竟是真有点大逆不道的吧？父亲是一个体力劳动者，却并不因此自卑自贱。相反，还盲目自尊，崇尚力气，对凡是不靠力气吃饭的人，都一言以蔽之曰：“吃轻巧饭的！”心里隐含着一种藐视。

    父亲第四次探家前，我去了北大荒，一直再没见过父亲。第七年，连队第二次推荐我上大学。我并不怎么后悔地放弃了第一次上大学的机会，然而这是最后一次。我不会再获得第三次被推荐的机会，那一年我25岁了。

    几经彻夜失眠，我给父亲写了一封信，告知父亲我已被推荐上大学，请求父亲汇给我二百元钱。

    信一投进邮筒，我便追悔莫及。没想到父亲很快就汇来了钱。二百元整，电汇。附言条上，歪歪扭扭地写着几个字：“不勾，久来电”。

（选自梁晓声《父亲》，有改动）