柴禾

刘亮程

    ①我们搬离黄沙梁时，那垛烧剩下一半的梭梭^注柴，也几乎一根不留地装上车，拉到了元兴宫村。元兴宫离煤矿很近，取暖做饭都烧煤，那些柴禾因此留了下来。

    ②柴垛是家力的象征。有一大垛柴禾的人家，必定有一头壮牲口、一辆好车，当然，还有几个能干的人，这些好东西碰巧凑在一起了就能成大事、出大景象。可是，这些好东西又很难全凑在一起。有的人家有一头壮牛，车却破破烂烂，经常坏在远路上。有的人家置了辆新车，能装几千斤东西，牛却体弱得不行。还有的人家，车、马都配地道了，人却不行——死了，或者老得干不动活。

    ③我们刚到父亲的住处时，家里的牛、车还算齐备，只是牛稍老了些。柴垛虽不高，柴禾底子却很厚大排场。不像一般人家的柴禾，小小气气的一堆，都不敢叫柴垛。父亲带我们进沙漠拉柴，接着大哥单独赶车进沙漠拉柴，接着是我、三弟，等到四弟能单独进沙漠拉柴时，我们已另买了头黑母牛，车轱辘也换成新的，柴垛更是没有哪家可比，全是梭梭柴，大棵的，码得跟房一样高，劈一根柴就能烧半天。

    ④现在，我们再不会烧这些柴禾了。我们把它们当没用的东西乱扔在院子，却又舍不得送人或扔掉。我们想，或许哪一天没有煤了，没有暖气了，还要靠它烧饭取暖。只是到了那时我们已不懂得怎样烧它。劈柴的那把斧头几经搬家已扔得不见，家里已没有可以烧柴禾的炉子。即便这样我们也没扔掉那些柴禾，再搬一次家还会带上它们，它们是家的一部分。那个墙根就应该码着柴禾，那个院角垛着草，中间停着车，柱子上拴着牛和驴。在我们心中一个完整的家院就应该是这样的。许多个冬天，那些柴禾埋在深雪里，尽管从没人去动它们，但我们知道那堆雪中埋着柴禾，我们在心里需要它们，它让我们放心地度过一个个寒冬。

    ⑤那堆梭梭柴就这样在院墙根呆了二十年，没有谁去管过它们。有一年扩菜地，往墙角移过一次，比以前轻多了，扔过去便断成几截，颜色也由原来的铁青变成灰黑。另一年一棵葫芦秧爬到柴堆上，肥大的叶子几乎把柴禾全遮盖住，那该是它们最凉爽的一个夏季了，秋天我们为摘一棵大葫芦走到这个墙角，葫芦卡在横七竖八的柴堆中，搬移柴禾时我又一次感觉到它们腐朽的程度，除此之外似乎再没有人动过。在那个墙角里它们独自过了许多年，静悄悄地自己朽掉了。

    ⑥最后，它们变成一堆灰时，我可以说，我们没有烧它，它们自己变成这样的。我们一直看着它变成了这样。从第一滴雨落到它们身上、第一层青皮在风中开裂我们就看见了。它根部的茬头朽掉，像土一样脱落在地时我们看见了。深处的木质开始发黑时我们看见了，全都看见了。

    ⑦当我死的时候，人们一样可以坦然地说，他是自己死掉的。墙说，我们只为他挡风御寒，从没堵他的路。坑说，我没陷害他，每次他都绕过去。风说，他的背不是我刮弯的。他的脸不是我吹旧的。眼睛不是我吹瞎的。雨说，我只淋湿他的头发和衣服，他的心是干燥的，雨下不到他心里。土说，我们埋不住这个人，梦中他飞得比所有尘土都高。

    ⑧可是，我不会说。没谁听见一个死掉的人怎么说。

    ⑨我一样没听见一堆成灰的梭梭柴，最后说了什么。

（有删改）

【注】梭梭：一种灌木或小乔木。

①生命至上，生命是崇高的、神圣的

②人的生命最脆弱

③生命最宝贵，要敬畏生命、善待生命

④不要漠视自己的生命，也不要漠视他人的生命

    冬天的风衰老而疲惫，他的心正在变得越来越冷漠，他的脾气则一天比一天暴zao，冬天的风呼呼噜噜地喘着粗气，一路上将妨碍他的东西摔摔打打，弄得处处乒乓作响。人们都不理睬这个吹胡子瞪眼的怪老头。

    风的心里很凄凉，也很愤怒，他气呼呼地追赶着那些来不及躲进家里的人，狠狠地扬起灰尘，迷住他们的眼睛______________________________________________。

    那时的风是多么年轻啊，远远地听见人们的呼唤，便忙不迭地从东方奔来了。他四处传递着春天的信息，用自己温暖厚实的手把人们从寒冷中解放出来。重新获得了生机的人们虔诚地感激他。春风得意，不辞劳苦，又将大地吹得 huan然一新。

    夏季来临，烈日炎炎。人们烦闷焦虑，见面就打听：咦？风到哪里去了呢？

    风来了！他推来了云，云里吸了水，沉得要命。风顾不得劳累，仗着自己有的是力气，他把云攥在手里，使足了劲拧啊拧啊。雨哗哗地落下来，干巴巴的土地得到了湿润，汗流浃背的人一身清爽。他们欣喜若狂地拥出房门，争先恐后地邀风儿到家作客。风忙得不可开交，夏天的风真是宝，到哪儿都受欢迎。

    秋天，风到了中年，他既不是柔情万千的春风，也不是热情洋溢的夏风。秋天的风沉静和煦，他缓缓地在阳光和蓝天下悠然漫步，受到大家的爱戴和敬佩，人们啧啧赞美秋天是金风送爽，他走进了自己生命最光辉的顶点！

    冬天渐渐到来，风一天一天老了，他抵御不住严寒，在冰冷的空气中瑟瑟颤抖，气喘吁吁。人们不再感激他、欢迎他，因为人们不再需要他。

    孤独的风、衰老的风四处流浪，他不时气恼地推搡着屋门，摇晃着窗棂。人们装聋作哑，置之不理。

    风在房檐下呜咽，在旷野上怒吼，在天空中嘶喊，在楼宇间悲嚎。

    终于有一天，冬天的风停止了暴怒，也不再哭泣，他拥来了雪，雪静悄悄地落着，不动声色地掩盖大地曾经发生过的一切。