—Yes. I never miss it         I have something really important to do.

        阅读下面一首诗，然后回答问题。
                                                                                           秋思

                                                                                           张籍
                                                      洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
      注：封，封起来的或用来封东西的纸包或纸袋。

阅读下文，完成后面问题。
                                                                                                                                 公德          冯骥才
        ①在汉堡定居的一个中国人，对我讲了他的一次亲身感受——
        ②他刚到汉堡时，随着几个德国青年驾车到郊外游玩。他在车里吃香蕉，看车窗外没，人，就顺手把香蕉皮扔了出去。驾车的德国青年马上“吱”地来了个急刹车，下车拾起香蕉皮塞到一个废纸兜里，放进车中，对他说：“这样别人会滑倒的。”这件事给他印象很深，从此再不敢随便乱丢废物。
        ③在欧美国家的快餐店里，有个不成文的规矩，吃完东西要把用过的纸盘纸杯吸管扔进店内设置的大塑料箱内，以保持环境的整洁。为了使别人舒适，不妨害别人，这叫公德。
        ④在美国碰到过两件小事，我记得非常深。
        ⑤一次是在华盛顿艺术博物馆前的开阔地上，一个身穿大衣的男人猫腰在地上拾废纸。当风吹起一块废纸时，他就像捉蝴蝶一样跟着跑，抓住后放在垃圾筒内，直到把地上的乱纸拾净，拍拍手上的土，走了。这人．是谁，不知道。大概他看不惯这些废纸满地，就这样做了。
        ⑥另一次在芝加哥的音乐厅。休息室的一角是可以抽烟的，摆着几个脸盆大小坐地的烟缸，里边全是银色的细砂，为了不叫里边的烟灰显出来难看。但大烟缸里没有一个烟蒂。柔和的银沙很柔美。我用手一拂，几个烟蒂被指尖勾起来。原来人们都把烟蒂埋在下面，为了怕看上去杂乱。值得深思的是，没有一个人不这样做。
        ⑦有人说，美国人的文化很浅，但教育很好。我十分赞同这见解。教育好，可以使文化浅的国家的人很文明；教育不好，却能使文化化古老国家的人文明程度很低，素质很差。教育中的“德”，一个重要成分是公德。公德的根本是重视他人的存在。
        ⑧我坐在布鲁塞尔一家旅店的大厅内等候一个朋友。我点着烟，看到对面一个人面前放个烟碟，就伸手拉过来。不一会儿那人起身伸长胳膊往我面前的烟碟里磕烟灰，我才知道他也正在抽烟，赶紧把烟碟推过去。他很高兴，马上谢谢我，并和我极友好地谈起天来。我想当我把烟碟拉过来时，他为什么不粗声粗气地说：“哎，你没看见我正在抽烟！”
        ⑨美好的环境培养着人们的公德。比如清洁的新加坡，有随地吐痰恶习的人也不会张口把一口痰唾在光洁如洗的地面上。相反，混乱肮脏的环境败坏人们的公德，比如纽约地铁，墙壁和车厢内外到处胡涂乱抹，污秽不堪，人们的烟头乱纸也就随手抛了。
        ⑩好的招致好的，坏的传染坏的，善的感染善的，恶的刺激恶的，世上万事皆同此理。

诗歌鉴赏。

杳杳寒山道

(唐)寒山

杳杳寒山道，落落冷涧滨。

啾啾常有鸟，寂寂更无人。

淅淅风吹面，纷纷雪积身。

朝朝不见日，岁岁不知春。

【注释】寒山是贞观时代的诗僧，长期住在天台山寒岩，诗以演绎佛理禅机为主，某些侧重景物描写的山水诗也别具意境。