他走近窗边，看皓月当顶，疏星闪烁，寒天清廖如洗。啊！这太空多么平和，宇宙多么宁静！可是地面上黑暗正浓，人们不得不屈服在烈风的淫威下。他想起了许多往事„„十多年前，在广州的小岛上那间小茅屋里，和母亲依偎在一起听珠江上的风雨声；以后在北京，在那些不安的夜晚，寒风传来远处的枪声和犬吠；他又联想到电影片上那些大水灾中的场面，作浪兴波，吹裂肌肤的烈风„„就是这些暴烈的、凛冽的、冷酷的风，它带给人们多少灾难，多少痛苦！
八月秋高风怒号，
卷我屋上三重茅。
他想起了唐代大诗人杜甫的这首名诗，眼前浮现“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”的老诗人形象。哦，多少年月，多少世纪，你这暴虐的风，无情的风！你摧残了多少幼芽，又伤害了多少善良的心灵！
凭借着这诗句，他脑海中浮现出一种旋律。开始他觉得是那悲天悯人的老诗人在唱，渐渐地觉得母亲也在唱，唱着一种他从来没有听过的激昂的调子。随着这曲调，风声好像也更加猛烈起来了，它拍打着门窗，撞击着墙壁，撕扯着电线，发出尖锐的吼叫和沉重的搏击声„„他把这些现实界的音响捕捉了下来，借如木的簧管和坚实的钢琴，把那些声音
化成了自己的语言，让它们作为一个女高音(自己母亲的形象)的伴奏。
布衾多年冷似铁，
娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，
脚如麻未断绝。
悲痛，悲痛，夹杂着隐忍的积忿。诗人所倾吐的岂止是个人的感怀！不，这是多少历史年代、多少苦难人民的心声！这是祖国的叹息，这是民族的呻吟！„„写下来，写下来，用音乐的语言表达出来，那无涯的悲愤，那古往今来多少受难的人民的呼号！
