阅读下文，回答相关问题。

      那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
      回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
      到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！

校园橱窗里张贴着《未来作家报》征文大赛的启事：“生活中有很多东西默默见证着你的故事，每天背的书包，陪你迈出每一步的鞋子，记录你所有光阴的手表……让它们成为故事的讲述者，它们会说一个关于你的怎样的故事呢？也许，那辆自行车会讲你这个少年追风的足迹，一枚硬币会讲你买早餐时不经心的善意之举，留着你牙印的笔会讲你轻轻写下却又重重涂掉的心事……用你生活中某一物品的口吻，以独白的形式讲述关于你的故事，让我们发现你的生活除了作业和考试，还有更多精彩！”

请你自拟题目，以物品的口吻、独白的形式，讲述真实的故事，刻画你自己，写一篇不少于500字的参赛文章。为保证评选的公正，请不要出现含有个人信息的人名、校名、地名。