阅读下文，回答相关问题。
                                                                                         总与一缕炊烟有关
        写下这题止，仿佛又看到母亲从一缕炊烟中走出来，用树皮般粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，理净发丛里的草渣。然后静默在老屋的矮檐下，像一只窝旁守候的老鸟，若有所待地张望着村着的小路。时间往往是黄昏，彩霞满天；或傍黑，薄暮冥冥。父亲还在四地里劳作。我和妹妹走在回家的路上。那时，最迫切的愿望，便是能望见自家屋顶上的炊烟——那甜暖的香，再远，也能点亮我们的眼睛和脸庞。
       母亲等饭熟了，就在夕光薄岚里，在飘散的几缕炊烟中，默默地守望着。
       其实，母亲所能煮的，也就是“饭”而已。自每年春三月下秧，到秋八月才有新谷入仓。在这段漫长的青黄不接的日子里，一天三顿，都只是红苕稀粥，或稀粥红苕。有时，就忍不住要冲母亲撒气。每到这时，母亲总是默然无语，仿佛她真是不该只煮出这样的饭食。
       虽然如此，粮食却仍不够吃。吃饭时，母亲总是先给我们盛上满满一大碗，再舀自己的。饭盯紧上，母亲也总是坐在靠近灶屋那“挂角”（方桌的四角）的位置上。①捧了碗，慢腾腾地举箸援筷，似乎在品尝美味，又似乎难以下咽。每当看到父亲或我们的碗空了，便抢着去给我们添饭。倘若锅里也没了，脸上就又是一一愁苦和讪然，沉重得令人至今难忘。那时，母亲最大的快乐，或许也和我们一样，就是逢年过节。因为，他终于能给我们煮出一顿好吃的饭菜来。饭菜终于上桌了，母亲便会兴奋地宣布：“开饭啰，开饭啰！”那时，母亲总是很少动筷，而是凝望着我们，嘴里喃喃说，说：“真想天天都能这样！”
       终于能够天天都这样了。我和妹妹，却不能天天都吃到母亲做的饭菜了。我到外地求学了，然后工作了，成家了。妹妹也到异乡打工，然后出嫁了。母亲仍在老家，里里外外地忙碌着，一日三餐也烧火做饭。我们偶尔回家，母亲总要亲自下厨忙乎。②饭菜自然丰富多了，母亲脸上，却依旧常有黯然和讪然。父亲来信讲，你妈每顿饭都要念叨，不知娃们吃饭了没。父亲又讲，家里杀了猪，心舌肚都留着。你妈说看啥时能回来，她做给你们吃。
“又见炊烟升起……”每听到这歌声，都恍惚觉得，有一缕缕绵绵的炊烟，在眼前袅袅地飘升起来，那淡蓝的烟里，满是最平常的人间气息，朴素、温暖而芳香，叫人莫名地感动、惆怅。眼睛里，也禁不住一阵潮湿，依稀看见，我苍老慈蔼的母亲，正站在老屋的矮檐下，站在一缕缕炊烟的背景前，远远地望我，暖暖地喊我。
        那炊烟，我想，该就是母亲生命的光束了。而它，我知道，也正是我生命的初源。

独一无二的贫民作家

    1911年，萧红出生于黑龙江省呼兰县的一个地主家庭。父亲专制而保守，在萧红初中毕业以前，就为她订了婚，毕业后不再让她上学。这样，她的接受教育及自由婚姻的权利过早地被剥夺了。周遭房客的女人、农妇，和她们的女儿，以不断重复着的险恶的命运呈示给她。她感到恐怖。出于叛逆和反抗，萧红离家出走，流浪生活。这使她由一个地主的女儿沦落为流浪者、穷人，进而构成为她命运的全部，包括文学的命运。萧红的文化身份自然生成了两个视角:一个是女性，一个是穷人。

    从写作第一个小说《王阿嫂的死》开始，萧红就把她的文学，献给了“永远被人间遗弃的人们”，其实也就是穷人和妇女这两部分人。众多穷苦女性的受难与惨死，在萧红笔下，更多的是来自她们的丈夫、婆婆、尊长，来自家庭和社会的歧视、侮辱和迫害，来自文化压迫。但是，萧红并不作抽象的描述，而是把不幸和死亡连结在日常生活的每一个细节上。每一个网眼都透出人类的愚昧。萧红说过，文学就是跟人类的愚昧作斗争。

    萧红在尝试创作时，曾经接受过左翼政治的影响，但在一生的写作过程中，基本上弃除了意识形态的规训，而坚持个人的自由写作。在她那里，穷人与女性的双重视角，充满着人本主义色彩，与当时建基于阶级斗争理论的中国左翼文学是很不同的。

    萧红与文学史上以表现乡土著名的右派作家，如废名、沈从文等人也有根本的不同。废名笔下的中国农村不曾出现压迫、苦难与挣扎，他写的是现代的“世外桃源”，恬淡、空灵，周作人称之为“梦想的幻景的写相”。沈从文在一些作品中虽然也写及农村的苦痛，但是，他和废名同样喜欢制作牧歌情调，说到底，它源自东方的一种文人情结。

    萧红没有这种文人气，她直接介入中国农村的黑暗现实，没有距离，没有创作家的所谓“美学观照”，她把自己也烧在那里面。

    即便是女作家，在写作中也未必一定用女性视角观察和处理生活。比如张爱玲，在她叙述的时候，她是冷静地旁观着的，使用的是“第三只眼”。五四时的淦女士、卢隐，都是持女性视角的，但也跟许多知识分子作家一样，缺少穷人的视角。像萧红这样兼具了穷人与女性视角的“复眼”者，在中国现代作家中，恐怕是惟一的。

    英国作家，女性主义者伍尔芙说：女性的风格是自由的风格。拿这句话来概括萧红的写作，是最恰当不过的了。萧红的自由的风格，表现在她对社会和人生悲剧的诗性书写上。同时，她将小说散文化，逶迤叙来，无边地伸展，只需忠实于个人的生活经验和生命体验，通过自由联想连缀起来，而无需依赖虚构的想象。

    从土地上生长出来的文学生机勃发。鲁迅曾经为《生死场》作序，赞赏作者的描写的细致、明丽和新鲜。胡风写了读后记，称作“不是以精细见长的史诗”。他认为作者把一种女性的纤细感觉与非女性的雄迈的胸境相结合，在女性作家中是独创的。

    萧红同聂绀弩谈文学时，曾经这样说过:“有一种小说学，小说有一定的写法，一定要具备某几种东西，一定写得像巴尔扎克或契诃夫的作品那样。我不相信这一套，有各式各样的作者，有各式各样的小说。”她不承认小说有所谓“范式”或者“顶峰”，不同意对她的小说的散文化写法的批评意见。她坚持自己。

    五四之后的一代作家中，萧红因袭的负担最小，她的文学资源主要来自新文学传统，这个传统刚刚形成，说不上深厚，但因此也就最少腐朽和保守的东西；它是现代的，开放的，尊重个性与自由的，这就给她的创作提供了更大的创造空间，带上更多的个人天才的特点。

（摘编自林贤治《回首看萧红》）

相关链接：①她打破了传统小说单一的叙事模式，创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体，并以独特的超常规语言、自传式叙事方法、散文化结构及诗化风格形成了别具一格的“萧红体”小说文体风格，促进了现代小说观念的更新。(徐晓红《论萧红的小说创作》)②《生死场》是描写东北人民愚昧麻木的，是描写东北大地苦难生活的，是描写整个民族痛苦遭遇的，但更是描写东北人民对自身的拷问的，更是描写东北大地对“生”的追求的，更是描写整个民族对“自强”的渴望的。……阅读萧红的作品能够增强人们的忧患意识，这些对于生活在幸福之中的我们如何不断奋进是非常重要的，这也是今天我们再读萧红的意义所在。(刘勇《今天为什么再读萧红》)