阅读下面的作品，完成下列小题。
俄罗斯性格
阿．托尔斯泰
①我的朋友伊戈尔年轻键壮，十分出众。每当他从坦克炮塔里钻出来的时候，简直犹如战神！但在库尔斯克那场猛烈的战斗中，伊戈尔中尉那辆坦克不幸被德国鬼子的一颗炮弹击中。他虽然活了下来，也有视力，但脸被烧得模糊不清。八个月之后，递给他一面镜子的护士转过身去，哭了起来，而他立即把镜子还给了她。
②“经常有比这更糟糕的事情呢，”他说，“这个样子是可以活下去的。”但是，他再也没有向护士要镜子，只是常常用手摸摸自己的脸，好似在逐渐习惯它似的。医疗委员会认为他不适合再去作战了，于是他动身回去探望一下父母。
③他回到村子里的时候，天色已接近黄昏。看，还是那口井，从这里数第六个小屋就是父母住的茅舍了。他突然站住了，双手插在口袋里，他摇了摇头，向那所房子走去。他的膝盖陷在雪里，弯身向窗内看去，他看见了母亲正在暗淡的灯光下准备晚饭，母亲还是披着那条黑包的披巾，但老多了，耸着消瘦的双肩……“啊，早知道，至少每天该给她写上几个字，讲讲自己的情况……”她把简单的饭菜摆在桌上，一壶牛奶，一块黑面包，两个匙子和一碟盐，她站在桌边，干瘦的双手交叉着放在胸前，沉思起来。伊戈尔从窗外望着母亲，他明白，决不能让她受惊，决不能让她那张熟悉的、年老的脸因绝望而颤粟。
④好吧，就这样吧！于是他推开了门，走进院子里，然后走到台阶上，敲了敲房门，母亲在门里答应着：“谁？”“苏联英雄格罗莫夫中尉。”他回答说。他的心猛烈地跳动着，他就把肩头顶在门楣上。不，母亲没有听出是他的声音，他自己也仿佛是第一次听到这个的声音，他的声音在多次手术之后已经变得沙哑、沉闷、含糊不清了。
⑤“亲爱的，你有什么事吗？”她问。“我给您带未了您儿子伊戈尔中尉的问候。”这时候她打开门，跑向他，一把抓住了他的双手。“我的伊戈尔还活着？他好吗？亲爱的，你快进屋坐吧。”伊戈尔坐在桌旁的一条长凳上。这个地方还是他当年双脚够不着地板时坐的那个地方。那时候，母亲常常摸着他的头，说道：“吃吧，好儿子。”
⑥不一会儿，他的父亲回来了，这些年来也衰老了许多，他的胡须好像撒上一层白粉。他看了看客人，在门口跺了跺破毡靴，不慌不忙地解开了围巾，脱下了短皮袄，然后走到桌子跟前，握了握客人的手，啊，多么熟悉的、宽阔的、慈父的手啊！
⑦伊戈尔坐着讲着自己的、也不是自己的事情，他坐得越久，就越不能承认自己的身份，也越发不能站起身来说：“你们认了我这个丑八怪吧，母亲，父亲……”这时他既快乐，又很痛苦。
⑧“好啦，我们吃晚饭吧，他妈妈，给客人拿点什么好吃的来。”他们像过去一样坐下来吃晚饭，就在吃晚饭的时候，伊戈尔中尉发现母亲特别注意看他那拿着匙子的手。他笑了一声，母亲抬起眼睛，她的面孔过分敏感地颤抖起来，问道：“您还没有讲什么时候会给他假期，让他回家来住上几天，我们有三年没见过他了，大概，他长成大人了吧，胡子也长出来了……是啊，天天都和死神打交道，大概他声音也变得祖了吧？”“他会回来的，也许，你们会认不出他来的。”
⑨他被安排在大炕上睡觉。这里的每块砖头，木板墙上的每条缝隙，天花板上的每个疤结，他都是熟悉的。屋里的羊皮和面包的气味——这种家里舒适和亲切的气味，就是在死亡面前也是无从忘记。三月的风在屋顶上呼啸着。父亲在隔板后面打着鼾，母亲辗转反侧叹息着，久久没有入睡。中尉俯伏而卧，把脸埋在手掌里。
⑩第二天早上，木柴燃烧的噼啪声惊醒了他，母亲悄悄地在炉边忙活着，他那的皮靴已刷干净放在门边，他那当初从家里带到战场上的包脚布也已洗干净，挂在晾衣绳上。
（有删改）
