父亲的信

      ①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心，每次归队后都应先写信。父。”

      ②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。

      ③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，一般不超过一页纸，有时只有三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会自己照顾自己等等。

     ④父亲的信是很随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，反面才载有几句嘱托。而且家中好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常有各色的笔迹。我曾提醒父亲不要用红色笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友们读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信很少有这样的感觉。父亲像在无意中写了这封信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总是平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的词句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。

      ⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有意义的信是不值几角邮资的。而母亲的话却出乎我的预料，“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我不禁一怔，一种不可名状的东西在我心中升起。

     ⑥偶然翻看父亲的抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！

     ⑦到部队后，__________________________________________________。

指出下列各句所用的表达方式。

茅盾故乡乌镇的小河两岸都是密密的芦苇，真是密不透风，每当其间显现一座石桥时，仿佛发闷的苇丛做了一次深呼吸，透了一口舒畅的气。____

按要求完成下列句子

阅读下面一篇文章，完成下列各题。

中国结

    ①中国结是中华民族独有的文化符号，具有丰富的内涵。

    ②中国结起源于上古先民的结绳记事，可谓历史悠久。据据《易•系辞》载：“上古结绳而治，后世圣人易之以书目契。”梁武帝诗《有所思》中有“腰间双绮带，梦为同心结”之句。可见，在古老的华夏土地，“结”被先民们赋予了特定的表情达意功能，备受人们的尊重。

    ③中国结是具有民族特色的纺织类工艺品。它的最大特点是工艺精巧，每个结从头到尾都是用一根线绳，靠一双巧手，用绾、结、穿、缠、绕、编、抽等多种工艺技法循环有序地而来。其形式多为上下一致、左右对称、正反相同，首尾可以互相衔接的完美造型。同时，中国结的命名，也具有中华民族特有的吉祥美满的象征义，如“双寿”、“双喜”、“龙凤呈祥”“鲤跃龙门”、“福寿双全”、“万事如意”、“吉庆有余”等，将这些具有特殊意义的结饰送给亲友，不但喜气洋洋，也是一种千情万意的祝福。

    ④在编织中国结时，最主要的材料是线绳。一般说来，用来结艺的线绳约为100厘米长，4﹣6毫米粗，线绳的种类很多，过去主要有丝、棉、麻，现代材料则增加了尼龙、混纺等，不仅色泽更加亮丽，耐用度也大大提高，究竟采用哪一种线绳，要根据所编织的结的用途而定，用来编结的线绳的纹路愈简单愈好，纹路复杂的，虽然单看绳线很美观，用来编结却不合适，不但纹式失色，绳线本身的美感也会被淹没。线的粗细，要视饰物的大小和质感而定，开大质粗的首选粗线，形小质细的宜选细线。线的硬度也要适中，若线太硬，会给编结者增加难度，结形也较生硬；若线太软，编出的结形不输廓清晰，结形不挺拔，不能体现线条的韵律美。

    ⑤一件结饰要讲究整体美，不仅要用线恰当，线纹平整，结形匀称，结与饰物的关系也要协调。选线要注意色彩，若与古玉一类的古雅物件配编中国结，应选择含蓄的色调，诸如咖啡色或墨绿色；若为一些色彩单调，深沉的物件编中国结，夹配少许金，银或亮红等色调醒目的细线，立刻就会使整体结饰有栩栩如生之感。

    ⑥如今，中国结仍然随处可见，广为流行，中式服装上精致的盘扣，让人不禁倾心于古老的东方神韵；新春佳节时，吉祥喜庆的“春”字结红遍千家万户。中国结这一传统的手工编织艺术，与现代生活相结合，生发出多种现代审美意蕴，带给人们无限的情趣和生活美感。

（选自《百科文章》2012年第1期，有改动）