阅读下面的文字，完成后面的题。
马房之夜
萧 红
冯山——10年前他还算是老猎人。可是现在他只坐在马房里细心地剥着山兔的皮毛，他常常把刀子放下，向着身边的剥着的山兔说：
“这样的射法，还能算个打猎的！这正是肉厚的地方就是一枪……这叫打猎？会打山兔的是打腿……杨老三，那真是……真是独手……连点血都不染……这可倒好。”他一说到杨老三，就不立刻接下去。
“我也是差一点呢！怎样好的打手也怕犯事。杨老三去当胡子那年，我才23岁，若不是五东家，我也到不了今天。……年轻的那一伙人，到现在怕是只有五东家和我了。”他越说越没力量，放下手下剥着的山兔皮，拉着凳子，坐到门外去抽烟。
一种孤独的感觉无缘无故地为旷野上的响亮的铃子所唤起，他想到了杨老三，想到了年轻时的那一群伙伴：
“就只剩五东家了……见一见……”
“四十来年没再见到，怕是不认识了……”
烟管伴着他那遥远的幻想，嘶嘶地鸣叫，时时要断落下来。
三月里的早晨，冯山一推开马房的门扇，就撞掉了几颗挂在檐头的冰溜。
“雁要来了，白河也要开了。”他自己说。
到了下午，起风了。冯山看着那黄澄澄的天色。
马倌牵着几匹马在檐下遇到了他：
“你还不信吗？你到院里去问问，五东家明天晌午不到，晚饭的时候一定到……”在马身上他高抬着右手，恰巧大门洞里走进去一匹骑马，又加上马倌那摆摆的袖子，冯山感到有什么在心上爆裂了一阵。
“扯谎的小东西，你不骗我？你这小鬼头，你的话，我总是信一半，疑一半……”冯山向大门洞的方向走去，已经走了一丈路他还说，“你这小子，扯谎的毛头……五东家，他就能来啦！也是六十岁的人了……出门不容易……”他回头去看看马倌坐在马背上连头也不回地跑去了。
冯山也跑了起来：“可是真的？明天就来！”他越跑，大风就好像潮水似的越阻止着他的膝盖。
第一个，他问的少东家，少东家说：“是，来的。”
他又去问倒脏水的老头，他也说：“是。”
可是他总有点不相信：“这是和我开玩笑的圈套吧？”于是他想去问问井口正在饮马的闹嚷嚷的一群人。他向马群里去的时候，他听到冯厨子在什么地方招呼他：“冯二爷，冯二爷……你的老朋友明天就来到啦！”他反过身来，从马群撞出来，他看到马群也好像有几百匹似的在阻拦着他。
“这是真的了，冯厨子！那么报信的已经来啦！”
“来啦！在大上房里吃饭！”
他听到上房门口有人为着那报信的人而唤着：“冯厨子，来热一热酒！”
……
第二天，冯山早早地来到高岗。中午的时候，连东家的太太们也都来到了高岗，高岗下面就临着大路。只要车子或是马匹一转过那个山腰，用不了半里路，就可以跑到人们的脚下。人们都望着那山腰发白的道路。冯山也望着山腰也望着太阳，眼睛终于有些花了起来，他一抬头好像那高处的太阳就变成了无数个。眼睛起了金花，好像那山腰的大道也再看不见了。
“来啦！来啦！……黑骑马……”
孩子们，有的下了高岗，顺着大道跑去了。冯山的两只手都一齐地遮上了眉头，等他看见了马颈上的那串铜铃，他的眼睛就早已昏盲了，已经分辨不出那坐在马背上的就是他少年时的同伴。
他走了一步，他再走了一步，已经走下了高岗。他过去，他扒住了那马的辔头，他说：“老五……”他就再什么也不说了。
在吃酒的时候他和五东家是对面坐着，他们说着杨老三是哪年死的，单明德是哪年死的……还有张国光……这一些都是他们年轻时的同伴。酒喝得多了一些的时候，冯山想要告诉他，某年某年他还好上了一个寡妇。但他看看周围站着的东家的太太们和姑娘们，他又感觉这事不方便说了。
五东家走了的那天夜晚，他好像只记住了那红色的鞍，那土黄色的风帽。他送他过了太平沟的时候，他才看到站在桥上的都是五东家的家族……他后悔自己就没有一个家族。
马房里的特有的气味，一到春天就渐渐地恢复起来。那夜又是刮着狂风的夜，所有的近处的旷野都在发着啸……他又像被人们遗忘了，又好像年轻的时候出去打猎在旷野上迷失了。
马倌喂马的时候，他喊着马倌：“给老冯来烫两盅酒。”
等他端起酒杯来，他又不想喝了，从那深陷下去的眼巢里，却安详地逃出两条寂寞的泪流。
(有删改)
