阅读下文，完成下列各题。
我们为什么喜欢猴
王逸之
猴年以来，有关猴的新闻层出不穷，让我们看到了猴的高人气。早在去年暑期，动画片《大圣归来》就打破了国产动画电影的新纪录；新发行的第四轮猴年邮票，大版的价格从38.4元暴涨到了1100元，升值近28倍；春晚的年吉祥物图案，引发全民讨论的热潮；猴年甚至刺激了人们的生育愿望，有媒体预计2016年“猴宝宝”将扎堆出生。
为什么我们喜爱猴呢？论造型可爱，羊和兔也不差；论机灵乖巧，鼠和狗也够格；论神通广大，更比不上呼风唤雨的龙。有意思的是，我们喜爱猴，却没有制造什么有关它的褒义成语。“沐猴而冠”“心猿意马”都不是什么好。然而，相比较“蛇蝎心肠”“过街老鼠”，猴的形象并不差。这么一个既不太好也不太坏的形象，凭什么赢得了人们的喜爱？
细想来，有很大一部分原因是在于猴像人，有“人性”，我们在猴身上看到了自己的影子。就像《庄子•齐物论》中所言，狙公喂猴，“朝三暮四”则猴怒，“朝四暮三”则猴喜，所得不多不少，却引发了喜怒变幻，说的不正是芸芸众生的模样？退一步，就是“食色，性也”的动物；进一步，也可以是脱胎换骨的人。
再以猴形象的集大成者《西游记》为例，孙悟空调皮、古怪、爱捉弄人、向往自由、蔑视规矩，这些特征，使他谈不上完美，却很接近一个真实复杂、有血有肉的人的形象；而悟空后来皈依佛门，追随玄奘普度众生的理想，历经磨难，成为盖世英雄，这恰恰也像是人在实现人生价值过程中的艰苦跋涉。有不足也有追求，既滑稽又伟大，悟空是这样，人不是也很类似？
再看《西游记》的其他形象，比如玄奘正经得不近情，八戒懒惰得让人厌烦，沙僧木讷得呆头呆脑，唯独孙悟空却正直中不乏灵气，聪慧里透着狡猾，而且绝不言败、一往无前，这种复杂而饱满的个性，使它成为了几百年来最脍炙人口的动物形象了。
想想我们的图书、电影、游戏、动画片，有多少是关于猴的，尤其是孙悟空，衍生出了多少丰富的解读与阐释。猴的形象具有广阔的延展性，可以寄托丰富无限的诠释意义。十二生肖里，怕是没有哪一个形象的文化衍生创作可以和猴相比了。想想那么多被我们所铭记的文化形象，恰恰不在于完美，而在于真实丰富。
作为生肖形象的猴，在个性中包含了丰富的多面性，也具备向善、升华的可塑性。由此而创作出的艺术形象，老百姓往往喜闻乐见。譬如古代画像中以猴子骑在马上寓意“马上封侯”，民间传说中也有“水中捞月”的猴子，以及当代韩美林画的“水墨猴”等。唯有在与人的相似中显出其可爱，才会让读者、观众与之心生亲近，产生共鸣。
（选自2016年3月19日《光明日报》，略删改）
