父亲的手电筒

袁继明

    时至今日，依然难以忘记那一幕：那耀眼的铁皮手电筒所发出的光亮和朦胧夜色中父亲瘦小而又强大的身影。从此，夜路上惨淡的月光，路边鬼魅般伸展着的树木，远处荒坟上传来的猫头鹰的叫声，便都染上了一种深沉的温情和格外的明亮……

    幼年和少年记忆里的父亲是威严的。他的话多是指令性的：“不许打架！”“不能抽烟！”“别老惹你妈生气！”而感情上面对面的交流几乎是没有的。他从来没有打过我，我对他却有着格外的畏惧。

    至于父亲少有的温情也都是通过母亲传递给我的。在外求学和工作的日子里，每次往家里打电话，总是在听完母亲的一顿唠叨要挂电话的时候，才会隐约听见电话那头父亲的声音，母亲便会最后又补上一句：“你爹让你多吃点，别太省钱……”

    每次回家经常做的一件事，就是找出家中那个老式的铁皮手电筒，装上三节一号电池，看它是否还能“正常工作”。就是这个普通的铁皮手电筒，它让我第一次体会到父亲深沉而又彻底的爱。

    那是我十六岁那年的秋天，家里所有人都忙着收庄稼，从早晨一直忙到晚上九点多，父亲夜里还要看护即将收获的果园。可能是因为农活太多着急的缘故，父亲第一次大声训斥了我：“都多大了，也不知道帮家里忙，果园里没人，昨天丢了不少果子！”我当时很难理解作为一家之主的父亲所承受的生活的压力和重担，只觉得自己已经比同龄孩子懂事多了，为什么父亲还是那样对我，我含着泪水独自来到果园。深秋的天黑得很快，夜风的寒气和树枝纠缠，发出鬼魅般的呻吟。让我一个独自守在这里太不近人情了！不知道过了多久父亲来换我回家，在手电筒的光晕下，我看到父亲嘴角还沾着饭粒，忙碌劳累了一天的父亲本该惬意地吃完晚饭的，是什么原因让他吃得如此匆忙？除了父亲对我的担心和关爱，我找不出任何理由，一时百感交集，不知说什么好。

    “爹，你这儿沾着饭粒……”我用手轻轻地帮父亲擦去脸上的饭粒，父亲不知所措地愣了一下，对我说：“赶紧回家吧。”

    我沿着崎岖不平的小路一步步摸索着往回走，当我正想象着这样难挨的夜晚父亲将会怎样度过时，突然一束光从身后打过来，本来漆黑难走的路变得明亮了！我知道这是父亲手电筒的光，我回头告诉父亲不用帮我照路了，父亲没有说话，也没有动。我转回头继续往前走，淡淡的月光和手电筒的光将我的身体投影出两个影子，一高一矮，像一对一同前行的父子。

    这一刻我突然明白，父亲的爱就像这手电筒的光，默默地为我亮着，照耀着我不断前行着的道路……

阅读下面文字，回答问题。
                                                                                        眼泪这么近，背影那么远
         第一次在众人面前痛哭失声，是我作为一名实习教师在听别的老师讲朱自清的《背影》，听着听着，我竟失控地哭出声来。
         我想起的是娘，娘不是我的亲生母亲。娘是村里出了名的傻女人。据说，是娘给母亲接的生。母亲生下我一个多月后，便被公安人员带走了。而我，就成了娘的孩子，那一年，娘四十三岁。
         印象中娘只打过我两次，打得都极重。第一次是我下河游泳，村西有一条清清亮亮的小河，村里的孩子夏天时都去水里扑腾，我当然也去。从不管我的娘突然跳入水里，把我揪了上来，折了一根柳条就没命地抽在我身上，打出了一道道的血痕。我那时一点儿也不记恨她，只是不明白，我在那么浅的河里游泳，她却这样狠打。
         还有一次，那时我已在镇上读初中了。有一天她到学校给我送粮，正遇见我在校门前和一个女生说笑。当时她扔了肩上的粮袋，疯了一般冲过来打我，我的鼻子都给打出了血。我虽然不明所以，可依然不恨她。这样的一个女人，能把我拉扯大，供我上学，所付出的，比别人要多千百倍。我感激我的娘！
        要说娘有让我反感的地方，就是她的眼泪了。不管什么时候什么地方，只要一见到我就哭，这让我从心里不舒服。有时我问她：“娘，你怎么一见我就哭啊，不如当初你不养我了！”那样的时刻，她依然流泪不止，说不出一句话来。
         在镇上上学，娘每月给我送一次口粮。她把时间拿捏得极准，总是在周六的下午一点钟准时来到学校门口，而那时我正等在那里。她把肩上的粮袋往地上一放，看上我一眼，转身就走。我常常怔怔地看着她的背影发呆，那背影渐行渐远，她间或抬袖抹一下眼睛，轻风吹动她乱蓬蓬的白发。
        考进县城一中后，娘来的次数便少了，变成了几个月一次。主要是为了给我送钱。高三上学期的一天，刚经历了一次考试，我和一个住校的女同学一边往宿舍走一边讨论着试题。到宿舍门前时，竟发现娘站在那里，风尘朴朴的，三十里的路，她一定又是徒步走来的。她看到我还有我的女同学，愣了一下，猛地冲过来，高高扬起手，停了一会儿，慢慢地落在我的脸上，轻轻地抚摩了一下，那一刻，我的心底涌起一种巨大的感动。她从怀里掏出一卷钱塞进我的口袋里，又看了我一会儿，眼角渗出泪来，然后便转身走了。
        那竟是我和娘最后一次见面，她在一个月后的一天夜里，静静地离开了这个世界，这一年，她六十二岁。我常想起最后一次见到娘时的情形，她用最温暖轻柔的一个抚摸，把她的今生定格在我的生命里。
        我考上师范的时候，回村里迁户口。老村长对我讲起了娘的过去，娘原本是邻乡一个村子的村民，丈夫死于煤井中，她拉扯着一个儿子艰难地生活。儿子上了中学后，由于早恋，成绩越来越差，任她怎么管教也无济于事。后来，和她儿子谈恋爱的那个女生感情转移，她的儿子就投进了村南的河里，淹死了。从那以后，她就变得疯疯颠颠。
        那一刻，忽然就记起了娘打我的那两次，心中顿时恍然。就觉得曾被娘打过的地方，又开始疼起来，直疼到心里。娘当初的泪水如今都汇集到我的眼中，而那背影已是远到隔世……
                                                                                                                                                                                                （选自《北方人》）

有关我国各民族的地区分布状况的叙述，正确的是（   ）