洞庭一角

余秋雨

    中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝廷也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮亲，俱着声名。

    例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳阳楼，心头便想：又是它了。一零四六年，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳阳的朋友滕子京重修岳阳楼，要他写一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳阳楼记》。直到今天，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。

    不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。进得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古色古香。其他后人题咏，心思全围着这篇文章。

    这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学的力量倒显得特别强大。

    范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳阳楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先忧后乐的哲言，让人们在气势的卷带中完全吞纳。

    于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性。

    胸襟大了，洞庭湖小了。

    但是，洞庭湖没有这般小。

    范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸狭隘的文人学子，他的气概确也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。

    大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，比之于中国文化本来具有的宇宙，逼仄得多了。

    而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。

    你看，正这么想着呢，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳阳楼旁侧，躲着一座三醉亭，说是这位吕仙老人来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写下一首诗在岳阳楼上：朝游北海暮苍梧，袖里青蛇胆气粗。三醉岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖。

    他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，真是有点“秀才遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执著与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中国文化，本不是一种音符。

    吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一副著名的长联，现也镌于楼中：一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？史耶？前不见古人，使我怆然泪下。

    诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆。渚者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？

    游人把一个洞庭湖的复杂性、神秘性、难解性，写出来了。眼界宏阔，意象纷杂，简直有现代派的意韵。

（节选自《文化苦旅》）

寻找那只鸟

关心

    每天，那个男人都要匆匆赶到鸟市，他似乎刚下班就跑了过来，满身疲惫，脸上还残留着没清洗干净的灰尘。鸟市上有数不清的鸟，百灵、八哥、画眉、蓝翡、袖白鹦哥，它们一个比一个机灵、漂亮，在笼子里欢快地蹦跳着，鸣叫着。男人从这些美丽的鸟旁走过，眼睛里却满是失望。“这么多的好鸟，你一只也相不中呀？”卖鸟的人，略带不满地问。这个奇怪的男人，每天都来看鸟，却从没有买过一只，难道他想要一只金鸟银鸟？男人不好意思地笑一下，有些涩，男人说，他只想寻找一只鸟，一只很平常的鸟。但那是人间最好的一只鸟。

    男人说，男人和妻子几年前离婚了，男人很想给失去了母爱的儿子一个美好的童年，做什么事总依着儿子，但儿子却得上了一种怪病：不爱吃饭，不爱活动，不爱说话，每天就那么紧紧闭着小嘴，呆呆地看着周围的一切。男人很焦急，带着儿子看了许多医生，吃了无数的药，儿子的病却没有丝毫好转。那天，男人又带着儿子去看一位名医，回来的时候，路过鸟市。忽然，一阵鸟叫声传来，“嘀咕嘀咕”，很是欢快和清脆。男人和儿子同时看到，在路边的台阶上，摆着一只鸟笼子，鸟笼里一只小鸟，灰色的羽毛，灰色的眼睛，只有嘴角是嫩嫩的黄色。这真是一只快乐的鸟，虽然它并不漂亮。小鸟不停地上下跳跃着，不停地啼叫，真是一只快乐的鸟。男人心里想。男孩在那只鸟笼前蹲了下来，他静静看着那只快乐的鸟儿，脸上竟然泛起浅浅的微笑。好久没有看到儿子笑了，男人也不觉高兴起来，虽然急着回家，男人还是耐心等着儿子，不忍心叫走儿子。

    天就要黑了，男孩却仍蹲在那只鸟笼前，看着那只鸟儿。卖鸟的老头子已经收拾好东西，准备收摊了。儿子忽然抬起头，怯怯地对卖鸟的老头说:“让我再看一会，好么！”“再看，还是我的鸟呀，不如让你爸爸给你买回去，可以天天看。”卖鸟的老头子说，男人看着瘦弱的儿子，心里一阵难过，他决定给儿子买下这只鸟。也许是天晚了，也许也是这只鸟太难看，卖鸟的老头只收了他们五元钱。

    自从买回那只鸟，男人的家里就开始热闹起来。每天一大早，那只鸟就开始在凉台上不停地啼叫。一听到鸟叫，男孩马上就起床了，然后飞快地跑到凉台上，去看鸟。凉台上不停地传来儿子低低的笑声，还有和小鸟的说话声。男孩脸上的笑容多起来。

    那一天，男人下班回家，竟然看到客厅里围满了人，他们全是男孩的同学，他们在看着男孩和他的小鸟，而男孩，就像一个非凡又快乐的小演员，正大声地向同学们讲解着他可爱的小鸟。

    男人惊奇地发现，儿子的病竟然不知不觉地好了。每天下班后，儿子就要求父亲，带着他和他的小鸟，一起到公园去散步。公园里有好多人，人们发现，这只灰不拉叽的小鸟，啼叫的声音竟是那样动听，“嘀咕嘀咕”，又清脆又生气，听着它的叫声，心里有说不出的轻松和舒服。好多人们喜欢上了这只鸟，小鸟成了公园里的明星。

    一天，有一个人对男人说，他想买这只鸟。不卖！男人很干脆地说。“三千元！你卖不卖？”那人看来是真喜欢这只鸟，最后竟然开价到三千元。男人张着嘴，愣在那儿。五元钱变三千元，三千元可以买多少只鸟呀？太值了！于是，男人趁儿子上学的时候，就把那只鸟卖了，然后又给儿子买了一只漂亮的画眉。

    那一天，儿子放学后，照例是带着一大帮同学奔进家门，他们急匆匆奔到凉台，看到鸟笼里的鸟变成了一只漂亮的画眉，顿时愣住了。儿子呆了好久，张开嘴“哇”的一声大哭起来。

    从那天起，小男孩几乎不再说话，他看也不看那只漂亮的画眉。每天放了学，他就独自站在凉台上，瞧着远处的天空发呆。

    男人怕极了，他后悔起来，不该把儿子的小鸟卖了，他每天都到鸟市去，希望能重新找回那只鸟。他不停地穿梭在大街小巷，不停地往鸟市上跑，但他却再也没有看到过那只鸟。

    这个城市的好多人，都认识了这个男人，他们看到这个男人匆匆的身影，他还在寻找那只鸟……

注意：①短文须包括表中所有内容，可适当增加细节；②你的观点至少两条：③词数：80～100；④短文首句仅供参考，不计入总词数。

短文首句：These days we are talking about what a good English teacher be like．

记傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

    ②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登咚咚一阵历乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪：一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一回辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。

    ⑤我只看到傅雷和钟书闹过一次别扭。一九五二年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出事例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

    ⑦傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

（选自《<傅译传记五种>代序》，有删减）