阅读下文，完成后面的题。
看不见的叶
刘小芳
像所有的清晨一样，醒来时，眼角发梢还粘着梦的碎片。对面墙上那串爬山虎，叶子的颜色发暗，采回来已经一周了。我发现那瘦成一线的叶脉，牢牢地抓住藤蔓，只是藤蔓，再也抓不稳岁月的墙了。我轻轻触及，便能听到生命的歌唱，像时间一样飘落下来。爬山虎与墙有缘，我将它们从一面墙移到另一面墙，只是想扩伸一份美。
空气中弥漫着漉漉湿气，下雨了，很多东西沉了下来。我撕掉墙上又一张日历，崭新的一天站在面前。手里握着的昨天，已远去，躺着的只是一张轻飘飘的纸，蜷缩成一个句号，没有任何的暗示。倒是这雨，将久旱的日子浸出几分重；干瘪的想象，也泡出几分饱满。可我不能驰骋我的想象，我得去找父亲，城市还没有醒，他会到哪里去呢？
深深地吸了一口凉气，我放慢脚步，放逐目光。烟雾迷蒙中，有很多年轻的脚步从我身边走过，很多声音从我身边淌过。远处的高楼静立，有几盏惺惺忪忪的灯在等着与白天交班，世界还在一片硕大的静中。前方传来一阵紧似一阵的咳嗽声，那金属的尖锐将这宁静撕开一条口子，很多东西漏了出来。父亲？！我加快脚步，走到他的身边。我的靠近并没引起父亲的注意，就像世上很多事他都不在意一样。
自从父亲被火车震下来，脑子里就被震掉了很多东西。那是上世纪70年代，正是父亲岁月青葱的时代，他凭着一身的力气走出大山，走向远方。据说是修路，铁路。那横枕的齿轮吃掉父亲很多时光，很多精力，只留下枯瘦的形骸。路通了，没有领到一分工钱。一无所有的父亲只剩下家乡的春节在等他，四张嘴在等他。失去回乡能力的父亲爬上自己修通的铁路上的火车，以为向前就可以抵达自己想去的地方，却被震了下来。那一震，就震掉了很多记忆，那些记忆就再也没能回到他的身体里，世界似乎也再没能走进他的眼里。
最后，父亲只认得土地。他一身的力气没被震掉，那是大山赐予他的，他日复一日地还给大山。他在锄头上，扁担上，铁犁上，一点一点地播洒自己的力气，收获一个又一个秋天。直到我们姐妹仨如庄稼一样成长，收割。然而，离开土地后的父亲，目光时而飘忽，时而痴凝，世界似乎离他更远了。
现在，从剧烈咳嗽中平息下来的父亲，依然没有感觉到我的存在。顺着他的目光，我看向远处，那是我日日走过的一面墙，采爬山虎的那面墙。现在，满墙的爬山虎的叶都凋零了，堆在墙根，叶叶相依，层层相抱，就在一夜之间。我深深地震撼着，为生命繁华后的凋零！
几天前，它们还如火一样燃烧，那熊熊的火焰，将秋日烧得透熟，将寒流煮得沸腾。蔓延的温度，驱走了很多寒冷。可以说，在有关生命力的书写中，爬山虎是添上了重重的一笔的。只要有一寸薄土，一块秃墙，它们就能攀墙越壁，奋勇向前，将生命演绎成一片葱茏。这总让我想到眼前的父亲，想起曾经那些干瘦的日子怎样被父亲的力气喂养得茁壮，想起那被我分离出来的一串爬山虎的命运。他们都被时间吸掉生命的所有色彩，一列地褪成褐色，褪成泥土的颜色，只有筋骨钢丝般布在时间的墙上。
可为什么在这样一个清晨，这里的叶会选择集体安息呢？我俯下身子，握起一把湿漉漉的软叶，是雨？！我陡然一惊，经受过那么多风雨的爬山虎，在生命的最后，却承受不了这本来属于滋润生命的雨的重？抑或这本是造化的特意安排，在这片水泥地上，为了不让那些叶飘零成孤独的无根可回的魂，便慈悲地将它们召唤在一起，度化成泥？
那片片被雨水浸透的蝉翼，在我眼前幻化成纷飞的冥币，它们在采用另一种方式燃烧自己，悼念从身体里流淌过的日子。那墙根，倒映在我泪眼里的，分明是春，也是秋。在这样一份肃然里，我屏住呼吸，生怕惊动挤在墙根那密密麻麻的灵魂。
“冷，我们回去吧？”我轻轻地挽着父亲往回走，内心惴惴。将父亲从乡村移到城市，本是想给他渐将枯竭的生命带去些许的润泽。可离开生命熟悉的那面墙，父亲的腰深深地弯向地面，似乎要形成一个句号了。
一个激灵，我听到他身体里有水的声响，很多叶子飘落下来，铺满岁月的墙根。我的文字跪下，拾起一片又一片的叶，湿漉漉的，很重。 （选自《智慧与思维》2014年第5期）
