阅读下文,回答问题。
一列火车
一列火车缓慢地驶出柏林,车厢里尽是妇女和孩子。几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里,坐着一位头发灰白的战时后备役老兵,坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人,显然他在独自沉思。旅客们听到她在数着;“一、二、三——”声音盖过了车轮的“咔嚓切嚓”。停顿了一会儿,她又不时重复数起来,两个小姑娘看到这种奇特的举动,指手画脚,不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠地扫了她们一眼,随即车厢里平静了。
“一,二,三——”这个神志不清的老妇人,又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板,开口了。“小姐”,他说,“当我告诉你们这位可怜的人就是我的妻子时,你们大概不会笑了。我们刚刚失去了三个儿子,他们是在战争中死去的,现在轮到我自己上前线了。在走之前,我总得把他们的母亲送往疯人院啊。”“咔嚓切嚓”……,火车依旧向前行驶着。车厢里一片寂静,静得可怕。