阅读下面的文字，完成小题。
骑在马上
向东
从小镇到达草原有四十多公里，要分派各区乡的信件非常麻烦，邮局把邮递员的名额给了嘎绒。培训后，嘎绒带回一匹黄色的马，牵到每一个黑帐篷门前，邀请人家出来观看。草原上对马本不稀罕，马也并无特色。嘎绒牵着它对牧民们说：“这是公家的马，每个月都配有口粮。”他顿一顿，带点羞涩说，“我也成了公家的人。”公家人嘎绒，这是牧民们给他的新称谓。
第一次领到工资，他给黄马购了三只铜铃，铜铃声音极响，成天叮叮当当。远远听见铃声，大家就知道嘎绒来了，最初是公家的人盼他来，邮件大部分是区乡公务人员的，极少有邮件要给牧民。但是常有牧民让他带口信，求他帮着买点啥带回来，或带什么东西去别处，有的要他帮助卖掉新鲜的酥油。嘎绒高高骑在马上，听了别人的请托，并不点头答应，只管走自己的路。但下次来，他一定已带上别人嘱托的东西。后来，各牧场的人都随工作人员一样有了习惯，汇聚到路口，像欢迎某位要人。遇上谁要请他去家里喝碗茶，他的表情显得有些冷漠，摆手说忙。
黄马是嘎绒的心肝，路上，只要他没醉酒，基本不骑它。最初他牵着缰绳和它并排走，后来他跟在马屁股后，像马领他走。快到区乡，他才翻身上马。听说别的邮递员把配给马的饲料都换了其他东西，只让马吃青草。嘎绒讨厌。公家的马才有胡豆，吃青草的马多了，吃胡豆的马能有几匹？他对这事非常死板，配给马的饲料一个月三十斤，他每天喂马一斤，拿秤严格称了来，一两不差不少。他精心照顾，原本毫无特色的大黄马也长得膘肥体壮，精气十足，着实让人喜爱，就有人想去骑黄马，他摆着双手，一点脸面也不给别人。大家私下里讲，这匹马连他阿妈可能也不会让骑的。
二十多年过去了，嘎绒的头发花白了，那匹马也老了。在牧民心目中，嘎绒还是那个风雨无阻的人，那个斜歪着骑马的人，那个不能相信他说话但能相信他做事的人。
一天早晨，嘎绒骑着大黄马去邮件交换点，看见公路一侧搭了许多简易的工棚，上前寻问，说是要修建通村公路。
路一天天加长，比想象中更快。两月之后，一条可以行驶一辆小卡车的小土路通到了几个乡上。县上为这搞了一个庆典。掌声如雷，嘎绒感觉心跳得厉害，眼睛莫名其妙就潮湿了，忍都忍不住。邮局的领导也来了，还专门找他谈了话，因为激动，嘎绒没理解人家讲话的内涵。邮局领导说：“路修通，我们的邮政事业也得到了长足的发展，迈向了更高的平台。”嘎绒由于眼睛潮湿，不好意思抬起头，嗯嗯地应着，听领导继续说：“你在这没路的草原上跑了二十多个年头，贡献不小啊，不过现在好了，你可以安安心心休息了，考虑到你在这二十多年的奉献，基本工资会一直照发，到退休，就拿上退休工资了。”嘎绒好不容易将那潮湿的眼睛忍干涩，抬起头来，眼睛通红，看看邮局领导，还嗯嗯地应着。
第二天一早，嘎绒从小土屋出发，骑马取邮件，他看见一辆三轮摩托车突突突地响着飞驰而去，骑摩托的人是个穿绿衣服的小伙子。嘎绒勒住马，看他很快没了踪影，感慨比骑马快多了。来到交换站，站里那个熟悉的老头一见嘎绒，说：“你怎么来了？”
嘎绒说：“我来取邮件啊。”
老头说：“昨天领导已给你交代了嘛。”
嘎绒这才悟出有什么不对，说：“当时激动，我没听清楚。”
老头说：“送邮件的换年轻人了，骑三轮摩托车去送，你可以好好休息了。”
嘎绒说：“马怎么办？”
老头说：“这么多年了，马自然是你的，现在你一样能领到钱，到年龄还能拿上退休工资，多好的事，把马牵回去，干吗找这累受。”
嘎绒点点头说：“不做事，那工资也不好意思要啊。”说着，默默地牵马走了。
那天许多人都看见嘎绒牵着马，一路淌着眼泪哇哇哭。
这以后嘎绒的许多习惯都没了，他回到牧民的生活模式。只是每月他都会牵马来到镇上的粮站，自己掏钱买三十斤胡豆再回去。
（选自《光明日报》，有删节）
