阅读下文，完成问题。

父子的母校

韦如辉

    ①父亲对儿子说起他的母校，腮边的胡楂儿都飞快地跳起了舞。

    ②父亲说，那操场，那教学楼，那梧桐树。父亲放下手中的锄头，夸张地打开自己的双臂，语无伦次地说，那个大啊!那家伙，那个高啊!那个美啊!

    ③儿子的思想，随着父亲夸张的动作，鸽子一样地飞向远方。

    ④父亲放下双臂，风摆树叶似的抖着右手又说，还有那教室，那家伙，开阔敞亮，窗明几净。父亲从嘴里喷发出的唾沫和浓重的烟草味，在阳光下的田野上肆无忌惮地游走。

    ⑤儿子屏住呼吸，全神贯注地看完父亲一连串的表演，最后才语气稚嫩地问，爸，你的母校真的那么好吗？儿子不是不相信父亲的话，实在是儿子没见过被父亲夸奖得如此美好的学校。

    ⑥父亲似乎不高兴，一脸愠色地拨弄了一下儿子的脑袋。儿子的脑袋，弹簧似的晃了晃。父亲语气凝重地说，你小子，我说的还能有假!

    ⑦儿子的梦里，就有了父亲的母校。有了那操场，那教室，那高楼，那梧桐树。

    ⑧父亲从村外一步三摇地走来。背上压着山一样大捆的柴草。

    ⑨眼看就要入冬了，父亲必须用这些柴草，认真地对付这个即将到来的寒冷冬天。

    ⑩儿子似乎很有眼色，每当喘着粗气的父亲将要蹲下放柴草的时候，儿子都会从柴草的底下扶上一把。儿子这一把的力气尽管很弱小。但的确能够减少父亲身体弯曲的痛苦。

    ⑪父亲夸，好儿子!

    ⑫儿子笑了笑，两颗俏皮的虎牙闪动在父亲的眼前。

    ⑬有一天，儿子扶下父亲背上的最后一捆柴草。儿子请求，爸，带我去看一看你的母校，好吗？

    ⑭对于儿子的请求，父亲觉得既在意料之外，又在意料之中。父亲认真地吐一口烟雾，才对儿子说，真想去？

    ⑮儿子努力地点了点头，嘴里坚定地说，想!

    ⑯第二天，田地里的浓雾还没有淡下来的时候，父子俩就上路了。

    ⑰父亲边走边对儿子说，我的母校在县城，离咱家可远了。得翻过两条河，再坐三个钟头的车才能到达啊。父亲说到最后一个“啊”字，诗人般抒发一串长音。

    ⑱儿子想说，爸，别说了，您已经说过无数遍了。然而，儿子没有说，儿子怕父亲不高兴。怕父亲改变主意，怕父亲不带自己去他美丽的母校。

    ⑲风吹到脸上，夹杂着雾气的潮湿，多少有点儿刺骨的感觉。

    ⑳但儿子身上很快淌了汗，而且额上的汗珠已如小虫子似的爬来爬去。

    ㉑父亲转过身来问，累吗？爸驮你一会儿。

    ㉒儿子咬紧牙关说，不要!然后把胸脯挺得树一样直。

    ㉓临近中午的时候，父子俩几经周折才到了县城。

    ㉔县城真是个好地方，儿子从来没去过县城，儿子的好奇心被极大地调动起来了。儿子从心眼里羡慕父亲，父亲是个了不起的人物，他的母校能在县城，他能在县城里读书，真是了不起。

    ㉕走到一块开阔地，父亲异常兴奋，眼睛里放射出万丈光芒。父亲说，看，这块，就是母校的操场，那家伙。父亲的语气里跳动着数以万计个惊喜的细胞。

    ㉖儿子满眼惊奇，眼神随着操场的开阔地而延伸而翻腾而跳跃。

    ㉗父亲用手一指，看，那个四层楼，就是我们的教室哩。我的班在三楼，最东头的那㉘儿子当然看到了。儿子的眼睛里是一座巍然屹立的高楼。儿子心想，什么时候自己能

到那教室里读一天的书，哪怕是一天也就心满意足了!

    ㉙父亲嘴里还在说，信不信？那家伙!

    ㉚从县城回来，儿子整夜做梦。儿子的梦，当然都与父亲的母校有关。

    ㉛后来，儿子真到县城读书。父亲对儿子说，你读书的那个学校，就是我的母校，那家伙!

    ㉜再后来，儿子考上了大学，儿子成了城里人。

    ㉝儿子什么都清楚了。父亲没上过一天的学，父亲在城里根本就没有什么母校。父亲。里装的那几个字，还是从扫盲班拾来的。

    ㉞那么父亲为什么称自己在城里有母校呢？为什么又把体委大厦和体委操场指鹿为马呢？儿子当然清楚，儿子清楚得眼睛里蓄满了泪水。

（选自《微型小说选刊》2011年第11期）