阅读下面的记叙文，回答后面小题。
姥家门前唱大戏
顾振威
姥姥是个戏迷，只要听到我们公社有唱戏的，三里五里她去听，十里八里她也去听。
姥姥住的村庄是个只有四百多人的小村子，在我的记忆里，姥姥的村子只唱过一场戏。
那是一个炎热的暑假，姥姥让舅舅拉着架子车请我们去听戏。父亲要忙农活脱不开身，在我的撺掇下，母亲坐在舅舅拉的架子车上，去姥姥家听戏。
戏台就搭在姥姥家门前的空地上，我和母亲刚吃过晚饭，锣鼓家伙就“当当咚咚”地响起来了。跑出院子一看，晚饭前还空空如也的场地黑压压地坐满了人，我急得大哭起来。姥姥一脸慈祥地说，在你们吃饭时，我早把家里的小板凳搬到戏场了。姥家门前唱大戏，哪能让我的小外孙听不成戏呢？
终于开戏了，我被戏台上的人物深深吸引住了，聚精会神地听着戏。母亲趴在我耳边小声说，你在这听戏，千万别乱跑，我回家去找你姥姥。
母亲站起来走了，我哭着撵上母亲，母亲只好拉着我的手，回到姥姥家里。
如豆的煤油灯光下，我吃惊地看到姥姥俯着身子，吃力地推着沉重的石磨。汗水像小溪一样在她身上流淌着。
母亲颤着声说，娘，你——咋不去呢？你那么好听戏！
姥姥一只手扶着磨棍，一只手擦着脸上的汗，乐呵呵地说，你们好不容易才来一趟，我总得让你们吃上好面吧？
母亲知道为了给姥爷看病，姥姥卖光了家里的小麦，就问姥姥，咱家里不是没有小麦了吗？
没小麦，我不会借吗？在村里我人缘最好，到谁家去借，谁不借给我呢？姥姥一脸自豪地说。
咱俩一块推吧，磨太沉了。母亲说着就抓起地上的磨棍。
你是来听戏的，哪能让你掏苦力呢？姥姥说着就放下磨棍，像是轰赶小鸡一样把我和母亲轰出了院子。
在我8岁那年的暑假，我不但在姥姥家听到了大戏，还吃上了让我唇齿留香的凉面条打鸡蛋。母亲曾多次内疚地对我说，为了让咱们吃上用小麦磨的好面，你姥姥借了人家二十多斤小麦，直到两年后土地包产到户了她才把小麦还清。
姥姥是个戏迷，可那年在她家门前唱的大戏她却没听成。就是那一场戏，让童年时代的我刻骨铭心地感受到了醇浓的亲情。姥姥在几十年前就离开了我们，她坟前那经细如手指的的柳树，已经有碗口粗了。
