清凉琐忆

项丽敏

    端午之后，盛夏的暑热如一匹金毛猛兽纵身而至，脚步所踏之地迅速蹿起灼人的热焰。

    人们纷纷逃入室内，关紧门窗，打开空调，以现代电器制造出的凉冷抵抗暑热的威逼。空调供给的冷风把室内变成了幽凉的洞穴，而室外则更如热浪滾动的火炉了。这个时候，最叫人措手不及的是突然断电。洞穴很快变成蒸笼，从笼子里跑出来又不知该往何处，不由得怀念起那个在树荫、河水、竹床、凉席上度过的充满了趣味的夏天。

    在夏天使用凉席祛暑的时代得追溯到东周之前，《诗经·小雅》里的“上莞下簟，乃安斯寝”是关于凉席的最早书写。李清照的“红藕香残玉簟秋”，则将凉席提升至艺术的审美境界，惊艳的忧伤，令读者在品咂文字时便生出凉意。

    玉簟是诗人冠之于凉席的美名。在民间，凉席的称呼则是朴素和直接的，草编的凉席就叫草席，竹编的凉席就叫竹席。草席是用马兰草、蒲草或灯芯草编织而成，质地柔软，凉度也较低，适合体质较弱的幼童和老人。竹席则以水竹、毛竹、油竹等为原料，将竹皮劈成篾丝，经蒸煮、浸泡等工艺后以手工经纬编织而成。竹席的优点在于透汗性好，凉度高，置身其上确有冰玉般的凉润与光滑。

    放暑假了，孩子们像松了绑的小猴子，迫不急待地扑入山野，在河里嬉水、捉鱼，在长满野果的树上爬来爬去，或抓着一根树枝荡秋千。玩累了，就摘一片棕树叶子顶在头上回家。

    母亲将一张旧的大草席铺在堂前的地上，穿堂风则像穿了隐身衣的顽童窜来窜去，不停地拂动墙上贴着的年画，弄出沙沙的响动。孩子们在凉席上围坐着、扭打着，把已经破了的凉席边缘扯得更破。

    母亲一声令下，让孩子们停止打闹，乖乖地睡午觉时，铺在地上的凉席一下子就变硬了，仿佛有很多的小石子在凉席里藏着，硌得人翻来翻去，难受极了。这时母亲便拿过一只大蒲扇，在凉席边缘坐下，看见有不安分的孩子想恶作剧时，便竖起扇脊敲过去，那孩子赶紧闭上眼睛，假装睡着了。

    儿时，那张上了年岁的旧凉席，终于浸润上琥珀的光亮，成了盛夏记忆里最清凉的回想。

【注】①上莞下簟：莞，蒲草，这里指草席；簟，竹席。

一个数的倒数是4个 $\frac{1}{8}$ ，这个数是____．

阅读下列短文，完成小题。
                                                                                                         混入北图
       带儿子混入北京图书馆，蓄谋已久。
       我带孩子参观过许多展览、许多博物馆。四岁时便让他独自去爬长城，我坚信那份磅礴与宏伟，会渗入他的骨髓。少年是一块虚怀若谷的包袱皮，藏进什么都最稳妥，一辈子都能闭着眼摸到。
        北图是亚洲最大的图书馆和北京最美的建筑之一，但它只对成人开放。门口很随意地写着（想象中北图的规矩应该铭刻在铜质烫金的硬物上），进入需要证件。说起来挺宽松的，比如退休证、个体工商者证都行，惟有对学生，是一份别致的苛刻：需大学三年级以上的学生证。
       假如儿子20岁时才能进入北图，我觉得那是生命的遗憾。对于成人，北图只不过是获取知识的所在。对于孩子，这座宝蓝色屋顶的巨大宫殿，该有一股独特的魔力。无奈我们的国立图书馆“少儿不宜”，于是，一个鬼祟而崇高的主意开始萌动：等他长到和我一般高，我们就进入北图。
       耐心地等待这颗青果成熟。终于有一天，孩子能穿40号的鞋子。我对他说：想去北图吗？想去。想去。儿子酷爱书。他说过最爱的是母亲，其次是书，气得他父亲咻咻。现在，第一爱的要领他去看第二爱的，焉有不快活之理？
       需要做些准备。穿上你爸爸的羽绒服，这样可以显得更臃肿更老成些。戴上平光镜。别戴墨镜，墨镜容易诱人起疑，哪有进图书馆两眼昏黑的？不要戴口罩，现在大街上谁戴口罩？欲盖弥彰。 最重要的是揣上你爸爸的工作证。且慢，让我再看看像不像？那是丈夫年轻时的肖像，儿子与他酷似，心中便很踏实。
       走！去北图！
       这是北方冬日极好的一个晴天。天穹蓝得如同海底世界，（A）北图以同样碧蓝且更为耀眼的琉璃瓦无所顾忌地炫耀自己。(B)在这座庞大的王国里，居住着书的君王和它的亿万子民。
       儿子像小鹿似的跑。妈妈，我们还是去看书。
       妈妈，他会仔细看我的工作证吗爸爸的年龄一栏里写着四十岁，我怕……儿子倚住我。
       别害怕我在前面走，你在后面跟。注意我的动作，只潇洒地把证件扬一扬，依我的经验，门卫就会挥手放行……我勇敢地给儿子示范。
终于，我们成功地进入了北图。
       我领着儿子，教给他怎样存包，怎样查找目录，怎样办理复印手续……他像只乖巧的小狐狸不远不近地跟随我……我最后指点给他厕所的位置。
       现在，我们去阅览厅吧儿子跃跃欲试地说。
       现在，我们回家去吧你已经看到了北图的巍峨，你已经知道了借阅的程序，我们的目的已经圆满达到。该走了。至于书，哪里都是一样的，犹如水，无非是河里的浅，海里的深。
       不，妈妈。那不一样，海水是咸的如果我们不看书，那还算什么到过北图！
       我要承认我在粉饰怯懦。领儿子游览北图迄今顺利，一切平安应该见好就收。终究是用的假证件，出了纰漏，就毁了初衷。面对儿子渴求的目光，我决定率他铤而走险。我挑了一个工作人员埋头读书的阅览厅，果断地说，你进去吧！
       妈妈，你不同我一起去呀儿子惊讶地瞪圆了眼睛。你害怕了吗?我激他。好，妈妈 儿子一步迈了三级台阶，拐向阅览厅。真实的理由是：我害怕这种场面。真害怕看到尴尬的一幕，真恐惧听到刺耳的叱声……
       四周静悄悄，仿佛一片荒原。待我再睁开眼睛，我已看不到儿子了。巨大的玻璃门像一层无声瀑布，只有那位工作人员仍在痴迷读书……
       儿子终于成了北图读者，我好欣喜。
       我在楼梯拐角处，一直等到闭馆时儿子出来。我们到小卖部买点熟食充饥。
       妈妈，你说人家不会仔细瞧照片，实际上他的眼光像吸尘器，在我脸上吸了个遍……
       哦，谢谢你，北图爱读书的管理员