阅读下面的文字，完成下列各题。
父亲的演员生涯
梁晓声
父亲去世已经十二年了。
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由于他那十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长，长及上衣第二颗纽扣。总体银白。谁见了都对我说：“梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！”
父亲第一次当群众演员，在《泥人常传奇》剧组。导演是李文化。副导演先找了父亲。父亲大概以为便等于投身了艺术，所以希望我替他做主，判断他到底能不能胜任。父亲从来不做自己胜任不了之事。
我替父亲拒绝了。那时群众演员的酬金才2元。我之所以拒绝不是因为酬金低，而是因为我不愿我的老父亲在摄影机前被人呼来挥去的。
李文化亲自来找我——说他这部影片的群众演员中，少了一位长胡子老头儿。
“放心，我吩咐对老人家要格外尊重，像尊重老演员们一样还不行吗？”——他这么保证。
无奈我只好违心同意。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——在他七十四岁的时候……
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或卖菜的……
不久，便常有人对我说：“哎呀晓声，你父亲真好。演戏认真极了！”
一次，我从办公室回家，经过那条旧北京假景街，见父亲端端地坐在台阶上。时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这儿干什么呀？回家吃饭吧。”
父亲说：“不行。我不能离开。”
我问：“为什么？”
父亲回答：“我们导演说了——别的群众演员没事儿了，可以打发走了。但这位老人不能走，我还用得着他！”
父亲的语调中，很有一种自豪感似的。
父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服，是一件褐色绸质长袍。①他将长袍的后摆，掀起来搭在背上。而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不依墙，也不靠什么。就那样子端端地坐着，也不知已经坐了多久。分明地，他唯恐使那长袍沾了灰土或弄褶皱了……
父亲不肯离开，我只好去问导演。导演却已经把我的老父亲忘在脑后了，一个劲儿地向我道歉……
有些群众演员，钱一到手，人也便脚底板抹油，溜了。这些群众演员，在这一点上，倒可谓相当出色地演着我们现实中的一些个“群众”、一些个中国人。
我细思忖：都愿请我的老父亲当群众演员，当然并不完全因为他的胡子……
那两年内，父亲和我一块儿睡在办公室。一天夜里下起了大雨。我被雷声惊醒，听见黑暗之中父亲叹了口气，说：“唉，我为我们导演发愁哇！他就怕这几天下雨……”
父亲不论在哪一个剧组当群众演员，都一概地称导演为“我们导演”。从这种称谓中我听得出来，他是把他自己——一个迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众演员，与一位导演之间联得太紧密了。
而我认为这是荒唐的，实实在在是很犯不上的。
我嘟哝地说：“爸，你替他操这份心干吗？睡吧睡吧！”
“有你这么说话的吗？”父亲教训我道，“全厂两千来人，等着这一部电影早拍完，才好发工资，发奖金！你不明白？你一点不关心？”倒好像，他就是北影的一员。甚至倒好像，他就是北影的厂长……
天亮后，父亲东找西找。他说要亲自到拍摄现场去，他自言自语：“万一能拍，我们导演找不到我，我们导演岂不是要发急吗？”听他那口气，仿佛他是主角。
父亲还在朝鲜选景于中国的一个什么影片中担当过群众演员。那位朝鲜导演对父亲表示了很大的谢意，并单独同父亲合影留念。
那一天父亲特别高兴，对我说：“我们中国的古人，主张干什么事都认真。要当群众演员，咱们就认认真真地当群众演员。咱们这样的中国人，外国人能不看重你吗？”
父亲参演过的电影，我说得出片名的，仅仅三部。父亲所“演”，不过就是些迎着镜头走过来或背着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而，父亲的确是一位极认真、极投入的群众演员——与父亲“合作”过的导演们都这么说……
在我写这篇文字之间，又有人打来了电话——
“我们想请你父亲演个群众角色啊！”
“这……我父亲已经去世了……”
“去世了？……对不起……”
②对方的失望大大多于对方的歉意。
父亲是一个普通得不能再普通的人。父亲曾是一个认真的群众演员。或者说，父亲是一个“本色”的群众演员。
就表演艺术而言，我崇敬性格演员；就现实中人而言，恰恰相反，我崇敬每一个“本色”的人，而十分警惕“性格演员”……
（选自《散文选刊》，有删改）
