阅读下文，回答问题
牵牛鼻子的童年
雨林霖
①我六岁那时就知道有个地方叫茅山，我们家的田地都集中在茅山，离家很远。牛臊味和放过农家肥的泥田夹杂青草清香味，助长我童年的记忆。
②七八岁，我深刻认识犁耙。家里养有一头黄牯牛，牯牛的力气挺大，但田间劳作还不熟。
③芒种假期，我的劳动任务是在田里牵牛鼻子。在劳动之前，我还得跟黄牯牛一样学习。给我上劳动理论课的是我的父亲。父亲上劳动课没有幽默感，我学习进步较慢。于是在牵牛鼻子时，多次转错方向。记忆中父亲上“政治课”挺拿手的。还好，父亲没有骂我，也没有呵斥黄牯牛。那时很喜欢泥水田里踢踢踏踏的声音，也不在意衣服上布满泥浆，但不小心就会滚在泥水田里。太阳也很热，泥水田里牵牛远没有打石头子、打陀螺好玩，实际上我很少玩，好玩是邻居家孩子的事。牵牛的日子，很奇怪父亲没有责骂我一次。我找不到一个顺势耍赖的机会，从那时起，我学会了力所能及的体力劳动。
④草棚前享足牛粪的朝天椒、茄子、西红柿、南瓜、丝瓜长势很好。简单的茅山厨房里弥漫着朝天椒、茄子、西红柿、南瓜还有用火烧过的腊肉香。在茅山煮饭是父亲的事，我只负责取木柴生火。生平最爱父亲做的混合菜，酸辣可由。之后在任何地方吃的混合菜也吃不出在茅山父亲做的那种香味。
⑤傍晚落日的余晖将天空渲染成一片殷红，朵朵白云恰似袅袅飘浮的轻烟，一沟清浅倒映如黛的群和河岸翠绿的苦竹林。我和父亲在这条河里洗衣服，洗澡。洗完澡父亲坐在河石上抽烟，我自个在水里摸着什么东西。我听见苦竹林里鸟儿扑打翅膀的声音，很想去看看早上唱得响亮的“帽子雀”，但怕蛇，也怕滑列深水沟。这些傍晚，我与父亲靠得很近。只记得那时我问得最多的是“我们什么时候回家”，父亲也是重复回答“过两天就回了”。父亲少言，夜里没有讲童话故事，一个长头发长指甲的鬼故事也没有讲。
⑥下半夜，青蛙在草丛中开起了演唱会，蛐蛐在墙角弹琴伴奏，长脚蚊在耳边窃窃私语。我无法入睡，比白天牵牛鼻子还烦躁。只得点上煤油灯坐在细竹竿床上看“禁书”《西游记》连环画。父亲是不允许我看“画画书”的，那时不识几个字，多是看画面。父亲不让看的书也着实好看，做贼似的看上几页还得很快收藏好。父亲给我讲过一个叔叔上学时看“画画书”被三爷爷打得很惨的故事给我的印象很深刻，父亲用了很多形容词。所以我看“画画书”十二分小心，我很侥幸从来没有被父亲打过，其实如果发现我有不按规定做事的，一个严肃的表情就够了。父亲不打鼾，胸前的被单一起一落，睡梦中偶尔抠一下长脚蚊侵略的腮帮子，也不时蠕动长满胡茬的脸颊，偶尔侧一下身子，睡得很香，父亲太累了。
⑦终于盼到了回家的日子。回家途中经过一个小卖部，父亲给我买了两本语文簿、两本数学簿和一支铅笔，两个葫芦汽水、两个菠萝汽水还有四个白糖饼。父亲给自己买了两包青竹烟和一盒火柴。记得我分东西给父亲时，父亲说那是孩子吃的东西大人不吃的。那时觉得父亲不严肃的样子多可爱。
⑧而今父亲的头发越发苍白，身体大不如前，住过两回医院，父亲终于在医生劝导下戒掉抽了三十年的烟。童年那些日子、那样的夜，以后再也没有雷同。最难忘记的是我的童年，牵牛鼻子的日子。
（选自《知识窗》2016年第3期）
