阅读下面文章，完成后面小题。
人老了竟是那么卑微
周振华
母亲那年八十。
就是那一年，她离开了我们。母亲的离开，该不是因为我对她的那声呵斥吧？
母亲走后我才发现，人老了竟是那么卑微，包括在自己的儿女面前。
很多年过去了，每当回想起晚年的母亲总盼着想多一次见到我们儿女那渴望的眼神，为换取我们对她的好感而极力掩饰病痛的折磨和委屈所表现出的那副卑微的样子，我就无比愧疚，深感刺心戳肺的痛。
小时候，每次吃饭，母亲总先紧让着我们吃，她不急，她在一旁微笑着看着姐姐、妹妹和我，问好吃吗？我们说好吃，她听了就特别高兴。母亲爱为我们做饭，不怕费时费事，当然，那时也吃不到鸡鸭鱼肉。下地收工回来，她不管有多累，身体多不舒服，也要忙着为我们做饭，尽管就那有限的几种粗粮，那也调着花样做。特别是每天中午，她的筷子还没放下，出工的钟声就敲响了，于是，匆忙出门，嘴里还嚼着下半顿饭，或是吃碗酸菜、几块柿子干就当一顿饭。
多少年过去了，那逝去的岁月依然清晰。母亲为我们做饭时的情景，已成为我们思念母亲的一个深深的情结。
母亲老了以后，那样子可不像年轻的时候了，好可怜。可当时我并没有这份强烈的感受，那种可怕的惯性不知给母亲造成心理上的多大伤害。有件事，至今还深深地触动着我，撕扯着我。
记得是一个周六，我们又回到了以母亲为中心的家。母亲经过一个多钟头的忙活，满心欢喜地托着刚出锅的糖饼，像小时候一样呼唤着我们：来！快吃！趁热。不一样的是，她的声调已变得有气无力了，母亲真的是很老了。
母亲强打着精神，坐在炕沿上，呆呆地看着我们，腰已经塌下去，怎么也坐不直了。
那天可能是闹鬼了。让她没想到的是，突然一个硬邦邦的声调从我嘴里脱口而出：妈！瞧瞧您的手！
这简直就是呵斥。因为我看到了，脸盆里的水不够清净，显然之前没有认真对待那双和面的手。母亲没吭声，那神态，像做错了事的孩子。猫着腰赶紧换了盆儿清水，重新洗她那双满是裂纹的手，洗了好长时间。
看着母亲那紧张的神情，我如梦方醒，我怎么会说出那样的混账话！
因为我们回来了，她高兴，她打心眼儿里高兴，所以才强打起精神，让我们歇着，为我们忙活。
她喜欢做我们小时候爱吃的，像拨鱼子、豆面汤、烙糕子、烙糖饼什么的，母亲都特别拿手。尽管每做一顿饭都相当吃力，那她也愿意，她以这种方式盼着我们回来，让我们高兴。她就怕我们离开她，A每次走时都说：“下周早点回来！早点回来！”她的精神寄托，就是有我们围在她身边。再看看母亲那副疲惫的身子，做顿饭不知有多艰难！
我不该那样呵斥母亲。我从小就记着那句话：“儿不嫌母丑！”，今天是怎么了，我这是怎么了！良心让狗吃了！？
又一个周末到了，我们又回来了。我发现屋里墙角的木凳上，摆放着一个新脸盆，盆沿上搭着一条新毛巾，旁边有块新肥皂，盆里的水很清也很凉。这是母亲为我们做饭，为了不让我再那样地呵斥她，精心准备的。
今天母亲又为我们烙糖饼，她依然艰难地忙活着，脸盆里洗过手的水格外的清澈。
B但我越发觉得，最不干净的人，是我！
我凝视着佝偻的母亲心里无数次地在说：“母亲！我错了！我不该那样对您！您一定原谅我！”
可能是在惩罚我吧！自那次呵斥母亲后，不久，我可怜卑微的母亲就离开了我们。
一晃十几年过去了，这件事我总也不能忘记，我的脑海时常浮现那天母亲卑微的神情。上帝！我真的错了！我知道这样的行径是不可饶恕的！
尽管我的双眼为此时常模糊。
（原文有删减）
