阅读完成文后题目。
认识父亲
①我们对父亲是那样的熟悉，又是那样的陌生，陌生得许多做儿女的全然不理解父亲那颗炽热的心。我常听人说，父母对儿女们的感情是百分之百，而儿女对父母却总要打些折扣。我不知这话准确到何种程度，但我却亲眼目睹，多少可怜的父亲为儿女吃尽了天下苦，受尽了世界罪，有的为了儿女更好的活着，他们宁愿献出属于自己仅一次的生命。世界上还有什么比这更加崇高和伟大?
②有些儿女有意或无意地将生命交给死神，这却把父亲推进了无边的苦海。
③我的一位同事是颇有影响的钢琴家，他的妻子早已离去。他和儿子相依为命地生活在一起，将一身艺术细胞传给了儿子，把他拉扯成人，送进了剧院。儿子也挺争气，很快适应了紧张的剧院生活。不料在一次装台的义务劳动中从顶棚跌下，当场停止了呼吸。剧院院长把儿子的父亲接了去，问他有什么要求，那位几次从昏迷中醒来的父亲把头摇摇，说想到儿子出事的地点看看。
④那是一个寂静的冬夜，院长叫人把剧场大门打开，领着他走到台前。父亲实在憋不住，一下子扑倒在儿子摔下来的地方，再也无力站起。
⑤整个剧场空空荡荡，无声无息，一只只椅背像大海的波涛，在这苦难的父亲的胸中掀起了滔天的巨澜。至今，在那个家中，儿子住过的房间还完整地保留着。每天上班，父亲总得在门口轻轻说声：“儿子，再见!”回来时又说一声：“爸爸回来了，儿子!”吃饭时，儿子坐过的桌边依然放着一双筷子，它无声地向父亲诉说着他在另一个世界的一切。
⑥我一直不敢从离我住处不远的那条街上走，不为别的，只怕看到一位伫立在街头的老人。他几乎每天都在人们下班的时间站在那里，面对着澎湃的自行车流和人流，眺望着，等待着，寻觅着他那早已离开人间的儿子。
⑦父亲是伟大的，是坚强的。严酷的现实常常扭曲了父亲的情感，沉重的负担常常压得父亲喘不过气来，天灾人祸，狂风暴雨都被父亲征服了。是他用点点血汗，以透支的生命为儿女们开出一条成功之路，也给自己带来无尽的欢乐。
⑧但也有一些不谙世事的儿女们被花花世界所迷惑，有的甚至被投入了牢房，让青春定格在冰凉的小屋里。对此，他自己倒不感到什么，总是以为以后的路还长，可他们没想到，这给父亲带来了多么大的不幸与悲哀。有个中学生囚犯盗窃罪而被捕，他的父亲与我是老相识，但碍于面子，一直瞒着我，他想儿子想得几乎发疯，实在迫不得已才来求我，想托我找找人，让他去狱中看看儿子。
⑨我去了，看守所所长答应他们父子在二号房会面。
⑩那是一间长方形的小屋，两头都有铁网，即使见面，也只能相隔十米，望儿兴叹。
⑪儿子见到父亲，大声呼唤，诉说自己的不幸，一声声像利刃剜着我的心。但父亲却神色木然，不住地点头，摇头。儿子哪里想到，当父亲第一次得知儿子被捕的消息时，仿佛感到有一千面锣在耳边轰响，两只耳朵顿时发麻，接着便什么也听不见了——他聋了!
⑫聋子怎么能听见儿子的说话声呢?他只是不停地重复着：“好好的，儿子，你好好的，呵——”
⑬泪水爬满了他那苍老的面颊，流进那不停蠕动的嘴唇。
⑭我告诉那少年，你父亲聋了，是为了你才聋的。少年一下子蹲倒在地上，一只手死死地抓住铁丝网，胳膊被划出了一道血口子，鲜血把袖子染得通红，看得出，他的心在流血。
⑮那少年被遣送到长江边的一个农场服刑，他的父亲每个月都要到千里之外看儿子。农场离车站还有十里，得走一个多小时。一次回来的路上，不知是碰上了风雨，还是因耳聋听不见汽车的鸣笛，父亲被一辆大卡车撞死在路旁。也不清楚那个不争气的儿子知道不知道。
⑯父亲是一部大书，年轻的儿女们常常读不懂父亲，直到他们真正长大之后，站在理想与现实、历史与今天的交汇点上重新打开这部大书的时候，才能读懂父亲那颗真诚的心。
⑰歌德说：“能将生命的终点与起点连接到一起的人才是最幸福的人。”我想说，你那生命的起点是父母亲用血肉铸成的，它不仅属于你，也属于你的父母，属于整个人类。能把自己的生命和父母的生命，以及全社会连在一起的人才是伟大的人。
