想起那年读书时    谷煜
    ①那年我十岁，三年级，天不怕地不怕的年龄，不管生疏，常常和同学去串门。到了别人家里，我常常安静地直盯着土屋墙壁上的黑白报纸。那些报纸，是一些富裕人家不知从哪里弄来的，贴在墙上，给土屋一点美观，不至于到处露着暗灰的墙皮。 
    ②有字可读真好。看着看着，我的身子会趴下，因为靠底下的一些字实在是看不清了。而下面的报纸，往往更旧一些，泛着黄色，伴随着一丝丝潮潮的味道。而于我，是温润，是隆重，闪着华丽的光，仿佛是琥珀。 
    ③慢慢读完一面墙，真畅快呀。当时除了课本之外，再也找不到书可读，偶然在同学家发现这样的“报纸墙”，自是欣喜若狂，也就有了这“串门”的雅好。 
    ④慢慢地，很多人知道我喜欢“读字”，便有人告诉我，谁谁那里有小人书，可以借着看看。听了那些陌生的名字，怵头，我哪里认识人家呀？怎么办？只好央求妈妈去借，大人总会和人家说上话的吧。 
    ⑤那时候的小人书，人人当宝贝，自是不会轻易借出。妈妈便苦口婆心地求人家，一遍遍保证，不会弄丢的，不会弄脏的，不会弄扯的，一定按时还……终于，在人家一遍遍的叮嘱里，在犹豫的眼光里，我拿到了小人书。 
    ⑥我抱着书，飞奔回家，小心翼翼放在床头一角，赶紧吃饭写作业，然后扎在灯下，一声不吭，一页页仔仔细细看过去。夜深了，我抚摸着小人书，恋恋不舍地睡去，天亮，它就该物归原主了。 
    ⑦还有让人欢喜的是过年放鞭炮，因为那时很多鞭炮是用废弃的书本卷成的。鞭炮在炸开的刹那，产生很多带着字的碎片，它们仿佛一个个精灵，舞蹈着，纷纷朝我而来。我笑着跑着去迎接那些碎片，在碎片里，看到一个个的“断句”，或者几个词语，那种此起彼伏的文字阅读，仿佛海边的波浪，一波波的涌动而来，真好。 
    ⑧当然，也会有大的收获。包鞭炮的纸张总是大一些，我总是悄悄去捡来，展开，抚平，偶尔会读到一段故事，也许没有开头，也许没有结尾，但有一些词：万水千山，碧波荡漾，寂静芬芳，花来衫里，影落池中……它们总像是春天拂过的风，暖暖的，通身清透。 
    ⑨后来，我拥有了淋漓畅快的读书机会，全因为村里一户人家，做起了废品收购的买卖。他家的院子里，堆满了瓶瓶罐罐，纸箱书本。没有任何人邀请，我就成了人家的“座上客”，只要一有空闲，就跑到人家的院子里，那个小小的院落，被我的双脚一寸寸地丈量过。也是在那个时候，我看到了一本本完整的杂志，一本本很旧很破，几乎还是繁体字的《西游记》《后唐演义》……一路读起来，磕磕绊绊的，但总算能读过去。我坐在小小的院子里，一个有书的天地，令人满心欢喜。 
    ⑩慢慢地，条件好了，我去到乡里读书，可读的书多了起来。但是，却因为爱熬夜，受到了妈妈的限制。为了防止妈妈批评我，我钻在被窝里打着手电筒看，电池没得太快，也不是长久之策，就和妈妈打起游击战。 
    ⑪那时候没有雾霾，夜晚总是清亮亮的，我就盼着每个月的十五六，能在月光下看，但看得眼睛疼啊，试了几次之后，也就放弃了。⑵月光下，窗台边，一股清凉，几声蟋蟀鸣，是在我年少的记忆里最美好的场景。 
    ⑫后来啊，读书的种类，读书的场地慢慢丰富起来。不变的是，读书的每一个刹那，都仿佛是时光滋养的花枝，慢慢开出耀眼的花。多年以后，到底还是因为这书，生出了一些灵性，鲜亮了人生。蓦然回首，一路走来的读书时光，在阳光丽日里，散发着温暖、生动、可爱、亲切。一纸一片，在呼啦啦的青春里，依然于素色中呈现着夺目的光芒。素手拈花，好似故人来。这好玩的读书往事，想想就笑意盎然，关乎经脉，关乎底气，怎不值得终生记忆？