挥手

欧阳明

    刚到九点半，老李就转动轮椅，艰难地向窗口移去。

    窗外阳光很好。老李的心情也很好，不等气喘均匀，就抬头朝对面顶楼的窗口望去。窗口什么也没有，老李一看表，还差10分钟。

    老家伙，耐性比我好啊！老李说。

    老李望的人是老刘。老刘和他同庚，与他同一学校毕业，同一天到同一单位报到上班，同一天结婚，也同一天退休。不同的是，老李住的A幢一楼，老刘住的是对面B幢的顶楼。二人关系一直很好。为什么好？局外人说不清楚，都认为是有同样的爱好。

    老李和老刘共同的爱好者是围棋。两人对弈了几十年，也难分伯仲。退休后，二人闲来无事，就天天下棋。棋，让两位老人干瘪的日子，像成熟的稻谷一样饱满起来。

    棋上分不出输赢，只有看谁先去见阎王了。老李说。

    谁先去谁就是输！老刘哈哈大笑。

    没过几年，老李和老刘的腿就不利索了，身体都放进了轮椅。老李再也没法爬上顶楼，老刘再也没法下到一楼。

    电话里见！每天上午10点，我给你打电话。老刘说。

    每天上午10点一到，老李的电话就会丁零零响起。他们一边说棋，一边嘘寒问暖，有时也说说那些遥远的国际国内大事。还经常相互戏谑，说阎王在等你！但每次挂电话时，又相互叮咛，能吃就吃，啥事都别往心里去啊！

    有一天，老李突然没按时接到电话，就打过去。那边接了，却没有声音。反复打，都一样。老李忐忑不安，晚上又打了过去。

    哪位？老刘儿子的声音。

    李叔，叫你爸说话。

    他哑了。

    哑了！怎么会？

    今天早晨起来，突然就说不出话了。

    耳朵没聋吧？把话筒给他，我要跟他说话！老李说。

    怎么哑了呢？肯定是前辈子嘴臭了吧！不说话，想闷死我？这样吧，时间不变，我给你打过来，听见我说了，就拍桌子。老李对老刘说。

    第二天10点，老李准时打电话。话筒里就传来了啪啪的响声。

    老家伙，手力不小嘛！看来除了说不出话，其他零件还正常嘛。老李说。

    啪啪！又是一阵响声。

    我怕你闷死！老李又说。

    啪啪啪啪！响声更加大了。

    突然有一天，老李电话打过去，却没人接。反复几次，都一样。

    晚上，老李打电话问老刘的儿子，你爸还在吧？

    在啊。

    在，怎么不接电话？

    哦，他聋了，昨天晚上，突然就听不见了。

    老李心里咯噔一下，像落进了冰窖，整整一天，都闷闷不乐。

    老李写了张纸条给儿子，叫他送给老刘。纸条上说：到窗户边挥手，时间不变！

    10点终于到了，老刘的头也终于冒出了窗户。

    老李赶忙举起右手，不停地摇晃，一脸孩子般的笑容。

    老刘也兴起右手，不停地挥动。

    岁月如风，在两位老人的指缝间悄悄溜走，转眼就到了秋天。老李的手也开始有些不利索了，每次举动，都感到很吃力，每次挥手过后，都会酸痛难忍。眼睛更不中用了，看老刘，除了见手在挥动，其他的一片模糊。但老李依然坚持每天按时挥手，每次挥过之后，心情都会十分愉快。

    等到天空撕下雪花的时候，老李彻底不行了，早晨醒来，就感到呼吸困难。

    儿子说去医院。

    老李说，来不及了，我的命自己清楚，答应我一件事，我走后，你要每天10点向对面顶楼的窗户挥手，记住，不能露头，不能间断！

    说完，老李头一歪，就走了。儿子泪如泉涌。

    半月之后，老李的儿子挥完手又赶出去忙别的事，无意间撞上了老刘的儿子。

    你爸身体还好吧？老李儿子问。

    还好，刚才还和你爸挥手呢！老刘的儿子说完，慌忙走开了。老刘半年前临走时交代过，千万不能让老李知道他先走了。他怕说多了，漏嘴。

（选自《微型小说选刊》2012年第11期  有删改）