阅读下面的文字，完成下列小题。

如果大雪封门

徐则臣

    宝来被打成傻子回了花街，北京的冬天就来了。他父亲来把他搂回去了。我和行健、米梦坚持待在北京。我们三个都是打小广告的。就是在纸上、墙上、马路牙子上和电线杆子上印上一个电话，如果你需要假毕业证、驾驶证、记者证、停车证、身份证、结婚证、护照以及这世上可能存在的所有证件，找打这个电话，洪三万可以满足你的一切要求。

    有天中午我去洪三万那里拿墨水，经过中关村大街，看见一群鸽子在当代商城门前的人行道上蹦来蹦去，在欢快的人和鸽子群里看见一个人冰锅冷灶地坐着，缩着脑袋，脖子几乎完全缩进了大衣领子里，我走到他面前，说：“一袋鸽粮。”

    他叫林慧聪。这个叫林慧聪的南方人，比我大两岁，家快远到了中国的最南端。去年结束高考，作文写走了题，连专科也没考上，考的是材料加半命题作文。材料是，一人一年栽三棵树，一座山需要十万棵树，一个春天至少需要十三亿棵树，云云，挺诗意，题目是《如果……》。他不管三七二十一，上来就写《如果大雪封门》。说实话，他们那里的阅卷老师很多人一辈子都没看见过雪长什么样，更想象不出什么是大雪封门。他洋洋洒洒地将种树和大雪写到了一起，不知道从哪里找来的逻辑。在阅卷老师看来，走题走大了。一百五十分的卷子，他对半都没考到。

    父亲问他：“怎么说？”

    他说：“我去北京。”

    在中国，你如果问别人想去哪里，半数以上会告诉你，北京。林慧聪也想去，他去北京不是想看天安门，而是想看到了冬天下大雪是什么样子。他想去北京也是因为他叔叔在北京。很多年前林家老二用刀捅了人，以为出了人命，吓得当夜扒火车来了北京。他是个养殖员，因为跟别人斗鸡斗红了眼，顺手把刀子拔出来了。来了就没回去，偶尔寄点钱回去，让家里人都以为他发大了。林慧聪他爹自豪地说，那好，投奔你二叔，你也能过上北京的好日子。

    二叔没有想象中那样西装革履地来接他，穿得甚至比老家人还随意，衣服上有星星点点点可疑的灰白点子，林慧聪出溜两下鼻子，问：“还是鸡屎？”

    “不，鸽屎！”二叔吐口唾沫到手指上，细心地擦掉老头衫上的一粒鸽子屎，“这玩意儿干净！”

    林家老二在北京干过不少杂活，发现还是老本行最可靠，由养鸡变成了养鸽子的。不知道他走了什么狗屎运，弄到了放广场鸽的差事。他负责养鸽子，定时定点往北京的各个公共场所和景点送，供市民和游客赏玩。鸽子太多他忙不过来，侄儿来了正好，他给他两笼，别的不管，他只拿鸽粮的提成，一袋他拿五毛，剩下都归慧聪。吃喝拉撒衣食住行慧聪自己管。

    “管得了么？”我问他。我知道在北京自己管自己的人绝大部分都管不好。

    “凑合。”他说，“就是有点儿冷。”

    慧聪住七条巷子以南。那房子说凑合是抬举它了，暖气不行，也是平房，房东是个抠门的老太太，自己房同里生了个煤球炉，一天到晚抱着炉子过目子。她暖和了就不管房客。

    “我就是怕冷。”慧聪为自己是个怕冷的南方人难为情，“我就盼着能下一场大雪。”

    大雪总会下的。天气预报说了，最近一股西伯利亚寒流将要进京。不过天气预报也不一定准，大部分时候你也搞不清他们究竟在说哪个地方。但我还是坚定地告诉他，大雪总要下的，不下雪的冬天叫什么冬天。

    完全是出于同情，回到住处我和行健、米梦说起慧聪，问他们，是不是可以让他和我们一起住。我们屋里的暖气好。慧聪很想和我们一起住，但他无论如何舍不得用鸽子做见面礼，他情愿送我们一只老母鸡。他还是来了。

    天气预报，要来大雪，傍晚就到。

    回去的路上我买了二锅头和鸭脖子，一定要坐着看雪如何从北京的天空上落下来。我们喝到十二点，慧聪跑出去五趟，一粒雪星子都没看见。夜空看上去极度的忧伤和沉郁，然后我们就睡了，醒来已经上午十点，什么东西抓门的声音把我们惊醒。我推了一下门，没推动，再推，还不行，猛用了一下劲儿，天地全白，门前的积雪到了膝盖，我对他们三个喊：“快，快，大雪封门！”

    慧聪穿着裤衩从被窝里跳出来，赤脚踏入积雪，他用变了调的方言嗷嗷乱叫，鸽子在院子里和屋顶上翻飞，这样的天，麻雀和鸽子都该待在窝里哪也不去的。这群鸽子不，一刻也不闲着，能落的地方都落，能挠的地方都挠，就是它们把我们的房门抓得嗤嗤啦啦直响。但看见两只鸽子歪着脑袋靠在窝边，大雪盖住了木盒子。行健说，这两只鸽子归他，晚上的酒菜也归他。我们要庆祝一下北京三十年来最大的一场雪。收音机里就这么说的，这一夜飘飘洒洒、纷纷扬扬，落下了三十年来最大的一场雪。

（节编自徐则臣《如果大雪封门》）