阅读下文，回答相关问题
      有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在登三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面色死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
      他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
       我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”
　　他只说：“我不吃。”
　　我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
　　我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”
　　他也许觉得我这话有理，站着等我。
       我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                                                                  农妇
        ①每天睁开眼睛，就计划这一天该做些什么，到晚上躺在床上，好像什么也没有做。
        ②记得幼年写作文，总爱写“光阴似箭，日月如梭”，不知从哪里找来这些词句，似懂非懂地照抄。箭、也好，梭也好，在小小心灵里，今天就是昨天，今夜就是昨夜，只是同一个白昼，同一个夜晚，走马灯似的，来了又去了，去了会再来的，直到鬓边有了白发，才蓦然惊觉光阴果真似箭如梭，去了永不再来。
        ③于是，问自己：过去几十年，我究竟做了些什么？这一生肯定要交白卷了？
        ④8月中，在美国一小镇，拜访一位84岁的老学者，在他那狭窄的书房里，我向他倾诉内心的困扰。
        ⑤他说：“你应该抓紧现在和未来的日子。”
        ⑥我说：“是的，我在尽力。但是，我已经浪费了几十年。”
        ⑦他摇摇头：“达尔文说他贪睡，把时间浪费了，却写成了《物竞天择论》；奥本海墨说他锄地拔草，把时间浪费了，后来成为‘原子弹之父’；海明威说他打猎、钓鱼，把时间浪费了，终于获得了诺贝尔奖；居里夫人说她为家务和孩子忙，浪费了时间，然而她不但发现了镭，而且还把孩子教养成科学家。”
        ⑧我大喊：“这些人都是人才！我只是个平凡人，愚蠢的平凡人！”
        ⑨“你有权评定自己是愚蠢的平凡人，我的意思是提醒你，只要有确定的目标，在任何时间，做任何事，都不会妨碍思考和研究，甚至有助于思考和研究，他们自以为浪费了时间，实际上并没有浪费。”
        ⑩“但是，我年纪大了。”
        ⑪“我70岁那年，拟完成一个需要10年才能完成的研究计划，当时，我向一位30岁的年轻朋友谈到这计划，他笑了笑，我知道他为什么笑，在他看来，70岁的老人，时日已不多，还能做些什么？10年过去，我的工作如期完成，仍然在实验室忙着。”他挺了挺胸，笑了。
        ⑫“你那位年轻朋友呢？”我问。
        ⑬“不再年轻，已经中年啦！”
        ⑭“对他来说，这14年，应该是黄金年龄，想必有很不错的记录。”
        ⑮“没有，他也承认过去的14年是空白的，真正的空白。”
        ⑯“为什么？”
        ⑰“依旧熙熙攘攘、推推挤挤的生活，14年，一眨眼就过去了。”
       ⑱这一番话，如当头一棒，我呆了。
       ⑲他拖着我走进他的厨房，说：“来，让我们谈谈目标问题，烤鸡腿香味诱人，边吃边谈，并不浪费时间。
                                                                                                                                                                                                                                           （选自《意林》）

____