阅读下面的文字，完成下列小题。
冷暖岛事
王福日
时至三月，天气乍暖还寒。
这天阳光很好。
老顺财沿着山坡上满是雪水的泥泞小路，一一呲一滑地赶向山坡下已废弃的打谷场。
他的许多老伙计已经等在那里--六冠叔、张大炮、凤举……他们散落的这个小岛上，能聚起来的老人也就是这十几个了。
只要天气好，这十几个人都要聚在一起，在打谷场上拢一堆火，吊起大茶壶，一群老人摆桌放凳，边喝茶边打牌，时间就在丝丝啦啦地水沸声中悄然过去了。
但这天的气氛有些压抑，昨天就说身体不舒服提早回家的有田叔，快到中午了还没有来。
“我们去看看吧！”老顺财说。
众人互相搀扶着往有田叔家去，没走出几步，就听见了噼里啪啦的鞭炮声。老顺财心里一紧，这不年不节的，鞭炮声在这个岛上只有两个意义--一是喜，一是丧。若有喜事，早该筹划了，大家应该有耳闻，若不是，那只能是……
老顺财脚下一踉跄，“有田叔！”几位老人面色骤然紧张，脚步也快了起来。
快到有田叔家的时候，一个孩子撕心裂肺的哭声隐约递进了老顺财的耳朵，空气中飘荡着浓重的火药味道，老顺财觉得一颗心就卡在嗓子口，他想喊，但与泥泞抗争的双腿已经耗尽了他的体力，他不得不张大嘴，用直窜进肺管的寒风把这股情绪压下去。
一转弯，就是有田叔家的大门了。门开着，有田叔的小孙子坐在一堆鞭炮屑上蹬腿嚎哭，旁边站着他气鼓鼓的父亲。
“亮子，出啥事儿了？”
“顺财叔，你们来啦！这孩子，过年剩了一挂鞭炮，被他偷出来放了，这不年不节的，您说该不该打？”
“哎呀，这算个啥啊？城里过年不是不让放鞭嘛！对了，你们啥时候回来的？”
“昨天回来的！”
“你爹他……”
“在屋里躺着呢！”
“他身体好受些没？”
“啊？我爹病了吗？他没说啊？！”
“他……”
老顺财刚想说有田叔昨天提早回家的事，就看见有田叔挑开门帘走了出来，红光满面的，哪有半点病态？
“好你个有田叔！”老顺财忽然想通了，“谎称生病原来是为了回家等儿子啊！”
“我不是怕你们嫉妒吗？！”有田叔笑着赔礼，“你们的儿子过年不是都没回来吗？”
“你个老东西，我们还以为你……”
“哈哈，儿孙都在身边，我就是去了，也没啥遗憾啦！”有田叔开着玩笑。
“你！……”老顺财忽然感觉周围暗淡下来，寒风冰冷刺骨。
只剩有田叔家院子里的阳光，有些刺目，温暖的让他想哭。
（选自小小说选刊，2017年31期）
