阅读下面的文字，完成下列小题。
话别
岳恒寿
工兵连接到军委命令：参加联合国维和行动，到柬埔寨排雷修公路，五天后出发。
上级考虑到各种实际问题，决定以“邀请战士家长来部队观光”为名，让每个士兵的父母五天内来队话别。
军车把兵们拉到县城电信局。发电报。打电话。
上等兵袁根挤在最前面，第一个填写电报单。他比谁都高兴。笑得比谁都开怀。他家在本省一个边远的村镇。有邮电所。有汽车。他估计，最迟三天，他母亲就来了。
然而，三天后，都到了。只他母亲没到。
再等。第四天还没到。
再等。最后一天。
可是，等到天黑，车都过尽，还是没有来。
来的家长该走了。他们一家一堆，各诉衷肠。最后，连里开了个大宴会。父辈们与儿子们济济一堂。共同话别。热泪盈眶。
袁根没有参加。他站在营门外最高的地方，望着什么也望不见的远方。
第六个黎明很紧张。
都在整装。脚步匆匆。言语匆匆。呼吸匆匆。
号响集合。整队上车。
袁根有些迟钝。眼睛瞪得牛大：“连长，我拍了电报的。我母亲会来的。一定会来的！”连长惋惜地看看手腕，说：“可是，时间不等人。军令如山倒。任务重千斤。”
袁根急得捶胸。仍是说：“我母亲会来的。一定会来的！”连长好像故意拖延时间似的。拖了一秒。又拖了一秒。终于不能再拖。无奈地说：“你说怎么办?”
袁根跺一下脚：“我不知道该怎么办！”汗辣辣的头直直地别向一边。“那就上车吧！”连长的命令很严厉。
“上——车——！”袁根几乎是疯一般喊着扑上汽车。又疯一般挤在车箱的前面。张大口喘着粗气。两眼冒着泪花。 紧咬着下巴骨。寂然地，痴痴不动。蔫然地，望着前方。
军车徐徐启动。
军车开出山沟。驶过公路交叉口，飞速前进。
忽然，站在第一辆车上最前面的袁根咚咚地擂打驾驶楼顶：“连长。停车！停车！”
“什么事？”连长在车门里探出头问。
“我妈妈来啦！”
车慢慢停了。后面的两辆车也跟着停了。
连长跨出车门。站在车踏板上。问：“在哪？”
“左边那条公路上。那个穿灰布褂子疾走的老娘，是我妈妈！那衣裳是我妈妈的衣裳。那走路姿势更是我妈妈！”
连长看见了。一个北方农村的老大娘，背着几个大小不等的布袋。她老人家显然是刚下了公共汽车。她的背直不起来。头却像拐杖的托，直直地朝大山翘望着。走得不顾一切。
“你快喊！”连长焦急地催他。兵们也看见了。也都催他喊。
袁根却不喊。望着他母亲。光哭。
连长已经无法忍受，火了：“你是怎么啦你！快喊呀！”
兵们的心也急得跳出来。也都轰他：“快喊呀！”
他却把眼闭上，把脸捂住了。手缝中，与泪水一起串出一句话：“我妈，耳聋。”
连长眉峰猛地攒了一下。又疾疾地揉一下眼。手离时，眼变红了。泪滚出来。完全抑制不住。似乎并不知道她老人家耳聋，听不见。他放开喉咙猛喊：“妈——妈——”。
兵们噙着泪。也都喊：“妈——妈——”。
喊声震天动地。山鸣谷应。都是“妈妈”的交响。
可是，听不见。她仍然执著地向前走。向着山里。向着军营。向着儿子疾奔。
连长喊毕就举起右手。向着远远的母亲行军礼。
兵们都举起右手。齐齐地向遥远的母亲行军礼。
只有袁根没有喊。也没有行礼。他在哭。捶着驾驶楼哭。望着他母亲哭。哭得很痛。在他痛痛哭过几声之后，猛然感觉到时间的紧迫，而部队却为自己一个人的事待在路上。他的心立刻被这种沉重压住了。他仿佛变成一个巨大的秒表，响着急促的嘀嗒声。于是他更重地擂着车顶，给连长下命令：“连长。开车！”
连长没有动。车也没有动。
秒表的嘀嗒声愈来愈响。愈响愈烈。声声砸在他的心上。他干脆不叫连长。瞪着发红的牛眼探出头，直对司机擂吼：“开车！快开车！”
军车启动了。三辆军车都启动了。很慢。
但连长还没动。没回驾驶楼。仍然站在踏板上。仍然举着行礼的手。仍然望着蹒跚奔走的母亲。
三辆军车上的兵们，像三个方块队通过检阅台似的，齐齐地举着手。齐齐地向母亲话别。
直到望不见为止。
半程没有言语。
