抚摩
胡炎
下雪了，天冷。
我站在窗前，往外面看，一片皑皑的白。所有的车都在街上小心翼翼地走，顶盖上蒙着雪，像个老太太。我笑了，好天气！这样的天气，病人和伤者会增多，会因各大医院的满员而流入我的私立医院。我没有理由不高兴。
神经内科的姚大夫走进来，说：“又一个病人交不起住院费了。”
我漠然地说，“你知道该怎么办。”
“但是他的儿子很难缠，求得我没办法。”姚大夫说。
“下午就断他的药，对付这种人非得来硬的！”
姚大夫走了。我靠在椅背上，眯起眼睛。姚大夫很像我的过去，一把出神入化的手术刀，刀至病除。
下午，一个黑脸大汉闯进了我的办公室。看样子，他来者不善。我处之泰然，习惯了。我早已学会了从容应对。
他说他是那个被强制停药的病人的儿子，叫高大壮。这个名字不错，活脱脱就是他形象的概括。
我问：“你有什么事？”
“求求你，院长，不要给俺爹停药！”他依旧求。
“我当然不想这样，可我这里不是慈善堂，没有钱，我的医院就无法运转，请你理解。”我说得坦诚。
“俺知道，俺知道。”高大壮苦着脸，眼里泪花花的，“请你再宽限几日，俺去筹钱。”
我侧过身，望着窗外。雪依旧飘飘洒洒，似乎北风也起来了。真是好天气啊！对付高大壮这类人，最好的办法就是不理他，任他哭，任他闹。
“扑通”一声，高大壮跪下了。一个大汉猛然跪下了。一个大汉猛地跪在地上，把地板震得一晃，我瞧着他，那张黑脸上爬满了泪，像头绝望的水牛。
“求你，救救俺爹，俺给你磕头。”他磕了，很响。
我有些不知所措。我是经历过女人下跪的，但像高大壮这样的大汉，会跪，会流泪，会磕头，还是第一次。我犹豫了一会儿，还是横下心，说：“拿钱看病，天经地义，都像你这样，我的医院还不要关门了？”
高大壮不哭了，黑脸更黑，鬓角一跳一跳的。良久，他红着眼说：“俺脸黑，你心黑。你不给俺爹治病，俺也不让你好过。俺这就下去喊，你这儿不是医院，是黑店，反正没指望了，俺大不了赔上一条命!”
救护车的笛声，破雪而入。病人正在增多。这样的好时候，医院不能乱，绝不能让高大壮胡来。我考虑着，该不该先稳住他……
这时，门又被推开，进来的是姚大夫。他看着地上的高大壮，喉结滚了一下，对我说：“院长，我又给病人恢复用药了。请原谅，我没法面对病人，我是一个医生……”
我愣了一下，点点头。我说：“你做得对，救死扶伤是我们的天职。高大壮，医院同情你，你也要理解医院，快去筹钱吧。”
姚大夫很吃惊，高大壮也很吃惊。末了，高大壮又磕了一个头，随姚大夫下楼了。
黄昏的时候，风刮疯了。雪在空中横着飞，尖利的啸声穿过窗缝，刺入人的耳朵。我下意识地缩了缩脑袋，准备回家。
突然，走廊上响起了惶急的喊声，好像是哪里起火了。我走出屋门，这才知道药品和器具仓库因职工私用火炉和电暖器失火。如不及时控制，一旦借着风势蔓延，后果不堪设想……
情况危急！我一下子傻了。片刻间，我如梦方醒，赶忙拨打119．然后疯了似地奔向仓库。那里已经围了很多人，有的用盆，有的用桶，往里面送水，滚滚浓烟从门窗里涌出来，被风扯散。“谁在里面?”我问。
“不知道。”“情况怎样？”“基本控制住了。”
消防车赶到时，火已经被扑灭了。谢天谢地，我的损失降到了最低限度。这时，里面的人披着一床千疮百孔的被褥走了出来，天哪，是高大壮!
我目瞪口呆。这个给我下跪的人，现在，是我的恩人。
我把高大壮安置在了病房，他的头发已全部烧焦，呼吸道也有轻微灼伤。我抚摩着他粗糙的大手，许久才说：“你为什么要冒这么大险去救火？”
高大壮看着我，憨厚地说：“你给俺爹治病，俺感激你。仓库里那些东西，可都是救命的啊……”
我落泪了。我知道，我的心正被一只大手抚摩，我感到了柔软和疼痛。
（摘自《百花园》）
