阅读下面文章，回答后面题目
                                                                                                    牵挂
                                                                                                   吕秀芬
      冬天的阳光浅浅淡淡的落在桌上，几根干枯的枝条在浅浅的光线里不声不响地摆动，似丝丝缕缕的烟雾，明明灭灭。于是就有缕缕的心事，悄悄地爬进爬出。其实，在许许多多这样的日子里，就有许许多多牵牵扯扯丝丝连连的牵挂如蜂蝶般扑来……
      好几年前的那个下午，忍着痛彻骨髓的苦痛，从心上摘下一个小生命，同时，也把心智给了他。从此安闲静谧的日子被切割得零零碎碎，平平庸庸。倚床读书的雅兴被夺走了，对一页页稿纸的依恋给挤没了，无论怎样焦躁，无论怎样努力，始终抛舍不下那双不掺任何杂质的黑眼睛而依傍依恋于自己的心的沃野。无一日不记挂着书呀笔呀，而又无一日不被尖利的哭声揪回，心便被牵来扯去。于是，坏心情一个接着一个串连起来，如和尚手里的念珠。
于是，狠狠心，在他刚满两周岁的那天，如一个“包袱”般把他推到幼儿园阿姨的怀里。即刻，心便交给了天蓝地远，真想欢欢实实地打个滚儿，一头扑进属于自己的自由。
      怎么都没有想到，要重新走进从前的无羁无绊己是不可能了。刚坐进办公室，心便被一根无形的线牵动了一下，于是，推给阿姨那一刻孩子使足力气的哭声清晰起来，甚至能够想象他是怎样挣脱阿姨的怀抱而显出痛苦无奈的样子，就坐不住了，趁中午孩子午睡时几次去幼儿园趴在窗子上偷偷地瞧。一次被阿姨给“捉住”，站在阿姨面前，竟无法掩饰无法言语，如孩子般哭了起来。
      心不再完完整整属于自己而同时也属于另外一个生命。
      日子如针针线线，串连起烦烦恼恼琐琐碎碎。终于是觉得累，不愿总跟在他的后边絮絮叨叨怎样的不听话，刚刚收拾完的屋子又弄得一团糟。寒假来时，打算把他“遣”回乡下他奶奶家。他也欣然，临走时竟冒出一句令人感动不己的话：我走了，也让你省心几天。我也欣然，我将重新归于清静。
      带了足够的吃的，无一不想得周到。把他送到车上，站在车下却不敢面对他，怕那瞬间的交流勾引出心底的灼热。突然记起几天前他曾跟我要钱买糖葫芦，急忙跑出车站，街上竟没有一个卖糖葫芦的，往日如戟般交叉于街两旁的糖葫芦都哪儿去了，莫名地恨起卖糖葫芦的。跨进一小店，来不及选择，买了包红红绿绿的糖果，平时是绝不许他多吃糖的。车己启动了，顺着车窗通过几只手把糖递了过去。
      晚上下班回到家，坐在沙发上，无心思做任何事情，只是一遍遍体味往日进门时有个身影扑面而来的感觉。屋子有些暗了，且有些空旷，觉得心无着无落没有一个合适的地方安放。十年前，我从母亲身边走开时，她也如今天的我一样无法把心存放进来吗？我离母亲是千里之遥，是十年之隔，而孩子离我仅仅是百里的乡下，一个寒假而己。母亲思念我是在端起碗筷之时，是在睡梦醒来之时，是在日出日落之时。当她因了我而灵魂无法安宁时，当她站在矮墙边独自品味那遮天遮地的苍凉时，她是望着远处的云还是望着远处的山……
      我想，能够离开母亲的是孩子，而永远离不开孩子的是母亲。（选自吕秀芬散文集《无边的早晨》，作家出版社）