你让我成为最好的自己

张亚凌

    抬头，天蓝云白，鸟儿高翔，再没有比这更美的意境了。

    回眸，凝视，三十年前清晰如昨。

    记得是个午自习，我们刚升入初三的第二周。正在做作业，却见老班旁边站着一男生：高而瘦，洁净、整齐到让人觉得失真。从这男生的目光里，我只看到一个词，沉静。而我们班那些傻小子呀，裤袋耷拉下来当潇洒，拖着鞋走路以为成熟。老班指着他介绍了一句：“高翔，从北京转回来的。”

    每每下课，我们像终于盼到了放风时间的囚犯，推着搡着冲向教室外面，尽情尽兴似乎又很无聊地蹦着喊着。而高翔，总是静静地坐在靠窗的座位上，看着窗外。阳光透过玻璃刚好落在他的脸上，细碎的阳光也化不开他一脸的沉郁。

    马上就有好事者打听出来了：高翔的爸妈都是搞什么研究的，爸爸因为辐射太大，病故了；妈妈要改嫁，只有一个孙子的奶奶便硬将高翔从北京带了回来。

    高翔的作文总被语文老师当范文。也记得语文老师的评价一成不变，什么“语言、思想深度远远超过你们”，什么“那种好是你可以读出，可以捕捉到，就是说不出的”。倒是我自己，每每老师读高翔的作文时，就闭了眼，游走在高翔的文字里。

    高翔的各门功课都是无可挑剔地好，好到让我们所有人都望尘莫及，他每一次的总成绩都比第二名高出几十分！

    我开始写日记，日记里似乎也笼上了一层忧伤，处处都是高翔作文的影子。班上很多大大咧咧的女汉子，都是在高翔出现后迅速收敛、回归女孩，并开始用功的。在女生宿舍里，每天晚上永恒的话题就是高翔。

    记得那时中考，竞争也很是惨烈，一个班七十多学生能考上高中的只有十几个。八个班里似乎不怎么被看好的我们班，成绩倒出奇地好。老班说:“真是奇了怪了，边沿上的好几个女生，本来都没啥希望的，却幸运地考上了。”呵呵，真是幸运吗？你没看见她们为了向某个人看齐、你追我赶？

    1998年，闺密婷婷将去英国进行为期三年的学术交流，她羞涩地告诉我，她曾很喜欢高翔，才拼命地学习。她一直觉得，只有更加努力成为最好的自己，才配喜欢他。

    而我，从初三开始发表第一篇习作就再也没有停下来。直到今天，成为各大刊的签约作家或专栏作家。

    回首，天高云淡，而我们，都已高翔。

（选自《中学生阅读》，有删改）

 图片见证历史，图片诉说历史。新中国成立至今，虽然压经风雨六十余载，却走过了一个不断发展、完善的具有中国特色社会主义的伟大复兴之路。阅读图片，回答问题。

（1）阅读图l，说一说为什么新中国的成立在中国历史上具有划时代的意义。
（2）图2反映了三大改造中的哪一项内容？这次改造中的创举是什么？
（3）图3中的会议是建国以来党的历史上具有深远意义的转折，这次会议在思想和组织上各做出了怎样的重要决定？

冬天用煤火取暖时造成煤气中毒的气体是