阅读下文，根据要求回答问题。
军号声声
①“军号一响，那士气就鼓起来了，战士们就往前猛冲。在冲锋号的鼓动下，不久就冲上了阵地，消灭了敌人，我军胜利了。”我刚到村口，就被这位满面红光的老人充满激情的话语吸引了过去，他有八十多岁的样子，站立都不稳，可话语声还很洪亮。周围那几个和他年纪相仿的老人，都很麻木的样子，任他自言自语，谁也没有接这个话茬。
②我们全家搬走这么多年后，我突然生出回来看看的念头，没想到在村口遇到的第一个人竟然是他，他对那把铜号还是那么有感情。
③小时候，我对这把铜号是很羡慕的。不能亲手摸一摸、仔细看一看，总感到很遗憾。
④他的这把铜号，其实是有破损的，喇叭口处残缺一块，从这个地方向里还有一道裂纹。他每天都悉心呵护着，用一块纱布仔细擦拭，特别是到破损处时，会格外轻。
⑤擦完后，他就把铜号横过来，在眼前轻轻转动着，转完一圈，看擦得行了，就抬起头来，郑重地用右手握起来，举到眼前，右眼对铜号嘴儿认真看去，然后挪到左眼前，右眼眯起来，用左眼看一会儿，然后才慢慢放到自己嘴唇前。我们认为他就要吹响这把铜号了，可他总是让铜号和嘴唇似接触又不接触的，最终也没有吹响。
⑥我们都很失望，几乎异口同声地发出失望的长叹：“唉——”
⑦这时，他才会转过头来，看我们一眼：“怎么，想看看？”
⑧我们凑上前去。他把铜号在我们眼前晃了晃，然后陷入沉思，轻轻地说：“我的战友正吹着冲锋号，敌人的炮弹就打过来。”停一停，喉结滚动了几下，又接着说：“他就牺牲了，铜号也炸成了这个样子。”他轻轻地抚摸着，眼中有些光亮闪动着。他神情怔怔的。“战友牺牲后，这把号就再也没有吹响过，但其实它是整天响着的。”说到这里，他会把铜号的喇叭口放在耳朵边，认真倾听。不一会儿，左脚就开始一点一点的，好似铜号真的响了，他是在配合着那节奏似的。过了半天，他把那已经破损的喇叭口伸向我们：“你们听，声音真响亮。”
⑨我第一个凑上前去，歪着头，让自己的耳孔尽量对准铜号，仔细地听着。除了风偶尔滑入号管发出一丝嗡嗡声外，其余什么也听不到。
⑩他生气地把手一挥：“去去去，不中用的小毛孩子！”
⑪我发现，周围几个老人对他的说法也都不认同。甚至说他脑子在战场上被震伤了，留下了毛病。
⑫想不到，二十多年过去了，他对铜号依旧这么痴情。我看到破损之处的断茬显得更黑了，有些地方析出细密的小米粒大小的绿色斑点，裂缝的颜色也显得更深了，其余的地方一如既往地锃亮放光。看来这些年他一直没有停止过认真地擦拭维护。
⑬他见我这么认真地看着，浑浊的眼中似有火苗跳动了一下。“我知道，只要对着耳朵听，就能听到军号声声，连续不断，很响亮的。”我庄重的神情，引起了周围几位老人的注意。
⑭他也神情一振，脸上有了笑意，小心翼翼地把手伸过来，让铜号的喇叭口对着我，我赶紧歪歪头，凑过耳朵，认真地听着。另外几个老人围上前来，惊奇地问道：“真听到了？”
⑮我庄重地告诉他们：“是的，听到了。”
⑯那几个老人木然地看着我。
（文/高军，有删改）
